□弥盈仓

汽车行驶在回老家的路上，妻子指着车窗外突然说：“看，烤烟炉！”我停下车，顺着她指的方向望去，那个屋顶已经塌陷半边的房子勾起了我的一段回忆。

记忆里，我刚上高中的那个暑假就和烤烟连在了一起。一次回家时听父亲说：“家里种了几亩烟叶，今年挣钱全靠它了。”烟叶是当时最好的经济作物，是各家挣钱的门路。

那时，乡村的夜晚是安静的，凡亮着灯的地方就有烤烟炉。有一次我出去时间较长，当时正在烘干烟叶，火道突然崩塌，炉内都能看到火苗了，情况十分危急，必须要快速堵住。父亲发现后立刻端着一盆和好的稀泥钻进了烟炉里，三下五除二就抹好了。

村子里烤烟的人家很多，大家经常聚在一起聊三国、说水浒。有一回，母亲还给我们做了一大盆“凉拌酒碟子”，大家吃得很过瘾，直到现在，村里有位大哥见到我还常提起那道菜，说他一直怀念那个味道。

父亲白天忙农活，晚上就在灯下把烤好的烟叶分拣好，然后一摞一摞码在一起，用布包裹，再放到架子车上，第二天拉到镇上去卖。烟叶的定级全靠眼力，买家说几级就是几级。由于烟苗的育种、烟叶的管护、烤烟的手艺等，都会影响品相，往往一炉烟叶卖不了多少钱，但父亲那种吃苦耐劳的精神，却一直给了我莫大的鼓励。

我和妻子下车，走进那个已经坍塌的烟炉，好似在欣赏一座古老的城堡。土墙上那个照明的灯架还在，只是灯泡已经碎了。暮色里，那些被烟油染黄的地方，在记忆里一片片地舒展开来。我曾在这个小小的烟炉旁、在那盏不灭的灯下，听过蝉鸣蛙鼓，看过满天繁星，见过电闪雷鸣，闻过阵阵花香。那是一段回忆，是一段时光，是一段属于我的青春。