中午，又到了吃饭的点儿。

繁华都市写字楼下，几个不大的饭店里里外外拥挤着，“黄焖鸡米饭”“山西刀削面”“兰州拉面”……一边是饥肠辘辘，一边是吃得不想再吃的老几样。从这头走到那头，从这家走到那家，对一顿午餐的惦念，还是萦绕在心里那些故乡的味道。

老家周口是一望无际的大平原，铺满了金灿灿的“麦毯”。在我的记忆里，芒种前后，是一年中最忙碌、最劳累，同时也是最欢乐的时候。收割、打场、播种，家里人起早贪黑，与时间赛跑，麦子颗粒归仓，秋作物种到地里，一家人的希望就在这黄土地里延续。

清晨，黑卷尾鸟此起彼伏的鸣叫声，把村庄唤醒。伴随着鸟的鸣叫，乡亲们开始了一天的劳作。男劳力把镰刀磨得飞快，把扫帚用铁丝捆牢，把架子车轮胎充满气，主妇们则准备早饭甚至是一天的吃食。

老家的早饭是传统的馍、菜、汤。头天晚上用酵子发好面，第二天一大早，上锅蒸，圆的叫馒头，方的叫卷子，统称为馍。早饭的菜很简单，要赶时间下田，没太多时间做菜，咸菜是最常见的，大头菜、腌蒜头、腌蒜薹，各家都会备有成缸成坛的。我小时候最喜欢吃的是“香椿辣椒泥”——干红辣椒放铁锅里炒焦，放入石臼里加盐加香椿叶一起捣碎，加水调匀，滴入香油，即成美味。新出锅的馍，掰开夹上辣椒香椿泥，那个香、那个辣、那个美呀！汤就太简单了，蒸馍后的水，放入一点面粉勾成的糊糊，烧开即成，老家叫“糊涂”。

在家人吃早饭时，母亲已经开始准备中午的饭了。新麦子磨成的面，筋道，母亲把面粉放入瓦盆里，加水，和成软软的面团，然后再浇上一瓢清水，盖上锅盖，让面团充分醒一上午。

中午，劳作了一上午的母亲直起身来，拍拍手上的泥土，要回家做饭了。母亲精心打理的小菜园里，笋瓜、南瓜、豆角、荆芥、苋菜等，嫩嫩的，正是尝鲜的时候，母亲的竹篮里塞得满满的。择菜这种小活儿，自然就是小孩子做了。豆角剃去丝筋、掐成段，荆芥、苋菜去掉老茎，择洗干净，放在筐子里。母亲把嫩南瓜切成长条，和豆角一起，加入盐腌起来。

土坯垒起来的锅台，一前一后、一大一小两个铁锅，一个灶口加柴，两个锅都能加热。通常情况下，大锅做主食，小锅炒菜。我家人口多，自然铁锅也大。锅里加满水，拉风箱烧火这事，往往是我们兄弟几个轮流做。“三夏”时节，闷热难耐，中午站在院子里亦大汗淋漓，坐在锅台前烧火，是我们兄弟几个最不愿意做的事。经过一番争论加上父母的责骂之后，我们达成协议，轮流烧锅，一人一天。不过，寒冷的冬天，狭小的厨房灶台前，几个小脑袋还是愿意挤在一起的，一是为了取暖，二是火膛里有香甜的烤红薯、嘎嘣脆的烤玉米。

水还没烧开，母亲把早上和好的面端到院子里。面已经醒了一个上午，软软地摊开在大瓦盆里。上面薄薄的一层水，面很粘，母亲从盆底揭起面团，拿起来，用力向盆底摔去，再揭起来，再摔下去……在有节奏的声音里，面团越来越软，越来越筋道，以至于最后可以扯拉成长长的薄薄的面片，母亲冲去手上的面糊，又加了一碗水在面团上，继续醒。

在风箱“呼呼”的声音里，水开了。母亲掀开锅盖，把腌好的南瓜、豆角倒进锅里。黄色的南瓜、嫩绿的豆角，在锅里上下翻滚。母亲把一个方凳子放在锅台前，端起大瓦盆放在凳子上，两手从盆的边缘抓起面团，向上一提，左右一扯，软软的面团在母亲的手下，扯成了一张面片，拉到一定厚度的时候，下到锅里——这就是“扯面”名称的由来吧。有人喜欢吃厚的大块的疙瘩面，可以扯得厚点；有人喜欢吃软软的薄薄的面片，可以扯得薄点。所以，也有人把这种面食叫作“疙瘩面”。往往是小孩子喜欢吃大的疙瘩，牙口好，疙瘩筋道有嚼头；爷爷奶奶上了年纪，喜欢吃又薄又软的面片。母亲在扯面的时候，先扯厚的，后扯薄的，厚的耐煮、薄的易熟，一家老少都能吃得舒服。

在母亲的不断拉扯下，大瓦盆里的面团成了厚薄不一的面片，在锅里翻滚着。母亲用勺子推了几下锅底，防止粘锅，这才又盖上锅盖，端下大瓦盆，放到院子里。扯面的过程是一气呵成的，中间不能停。滚烫的开水、狭小的厨房，母亲的脸涨得通红，汗水顺着脸颊往下流，偶尔会溅到盆里、锅里。就在母亲这汗水的味道里，我们一天天长大了。

继续拉动风箱，滚上两滚，一大锅扯面熟了。母亲把筐子里的青菜，依次下入锅里。苋菜吃熟，先放，煮一滚儿；荆芥吃生，要等火停了再下。淋上香油，加入盐，小院里弥漫起了香味。母亲把锅里的扯面盛到大瓦盆里，端到院里的老榆树下。

“吃饭了——”

都市之中，往来奔波的男男女女，依然匆匆，只为生活而奋斗。徜徉其中，我的慰藉，不过老家一碗扯面而已。