□朱玉柱

有一段时间了，我总喜欢单曲循环一首老情歌，伴着低缓的旋律入眠。“好久没有你的信，好久没有人陪我谈心……”午休时间，我反复播放张信哲的《别怕我伤心》作为催眠曲。这是我近段时间睡得最安稳的一次，自然醒来时，闹钟也恰好响起。

这首歌，是妻子格外喜欢的曲子。经媒人介绍，我和她相识于1995年春天，那是我入伍当兵的第三个年头。彼时，如果当年无法顺利留队，我便会以义务兵的身份退伍，回到地方自主创业。那也是我入伍三年来，第一次获批探亲休假。我们的媒人，是我们同村同队的自家哥嫂，也就是妻子的二姐、二姐夫。妻子性格开朗外向，面容、身材较好，作为家中最小的孩子，她的择偶标准家里人都心知肚明：想找一名军人，而且最好是现役军人，其他条件皆不苛求。

我只有高中学历，自身条件非常一般。身高堪堪达到入伍标准，若是以世俗审美标准而言，即便再穿上十公分的增高鞋垫，也未必能达到旁人的审美要求。说实话，我和妻子从相识、相知到相爱，是身上的军装成全了我。第一次相亲，我主动向她要了通信地址，没想到她比我更为主动：“你也得把部队的通信地址给我，不给我，我也能找到你。”她笃定可以通过姐姐、姐夫找到我的部队驻地和通信地址。

我休假归队后，通信员小赵很快递给我两封来信，字迹、文风一致，他当即打趣，猜测是未来嫂子寄来的，还吵着要看信里的照片。也就是从那年春天开始，一封封书信便在中原大地和辽宁军营之间往返穿梭，几乎每周，我都能收到邮戳尚未干透的“信物”。

1998年夏天，我随所在团奔赴哈尔滨外贸大堤，参与抗洪抢险任务。当时我刚借调到团政治处宣传股，抗洪期间，我既是一线战斗员，也是现场宣传员，第一时间将全团官兵的抗洪抢险事迹，刊发在《解放军报》《前进报》及地方报社、电台。抗洪抢险结束后，部队开展总结表彰，我荣立个人三等功。这也是当年政治处唯一的立功名额。

我把这份喜讯告诉她，电话那头的她却哭了。她反复追问：“单位里老同志那么多，为什么会给你一名新干事记功？是不是抗洪受伤了？”放心不下的她，没有给家长打声招呼就独自坐火车，千里奔赴辽宁来看我。

受限于当年落后的通信条件，加上她第一次独自出远门缺乏经验，我们原定在沈阳北站军人候车室碰面，她却提前在沈阳站下车。我们只能通过部队唯一一部外线电话反复联系，最终直到傍晚六点，我才见到风尘仆仆的她。见到我的那一刻，她扑在我的肩膀上面哭了。

2004年，妻子意外怀孕，且坚持要留下孩子。为了兼顾妻儿，我主动申请转业，接受对我而言近乎艰难的人生选择。离别之际，战友们满是不舍，纷纷叮嘱我：“到地方后好好干，我们等着你的好消息。”

转业择岗考试前夕，妻子包揽了所有家务，全力支持我备考。我也没有让她失望，在109名军转干部笔试中取得第一名，最终选择进入原市安监局（现应急管理局）工作。我原本希望进入市委大院相关岗位，比如组织部、政法委等部门，但当年的安置岗位方案中并没有这些岗位。考取第一名，选了市安监局，我心里有些失落。妻子温柔安慰我：“从事安全生产工作多好，守安全、护平安，这份工作最踏实、最有价值。”

转业后的前两年，是我们婚后生活最拮据的时光，我的转业费，加上夫妻二人省吃俭用积攒的积蓄，全家家底仅有六万多元。考虑到日后要接父母同住，我们在文明路工行家属院，相中了一套四室的房子，房价九万五千元，且需要一次性全款付清。我们四处向亲戚周转筹措了三万元，总算在周口有了属于自己的小家。

偶然一次，我无意间发现了妻子的一个本本，上面记录着某年的日常支出：面条1元，粽子1.5元，烤肠1.5元……看到这寥寥几笔的朴素账目，我眼泪直流，亏欠妻子和孩子太多了。

2009年，经朋友推荐，妻子去保险行业工作，谁知她一鸣惊人，入职后成绩斐然，多年来业绩始终稳居周口区域、乃至河南区域行业前列。随着家庭收入稳步提升，我们的生活彻底摆脱了拮据困境。

我真心想好好表扬我的妻子。她做的面食真好吃。当年我在部队时，周末的宿舍就是个小“据点”，热情善良的她，也被战友戏称为连队的“编外指导员”。转业回到地方后，亲戚、同事都喜欢她做的手工面、饺子，温柔热忱的她，始终用心维系着亲友情谊，是我们身边最温暖的情感“粘合剂”。

纸短情长，岁月绵长。往后余生，我们会更加珍惜这份朴素真挚的爱情，相守相伴、踏实度日，为子女树立最好的榜样。