鹿邑这地方，我待了两年半。城不大，旧旧的。走在街上，总能闻到一股子尘土混着草木的安稳气。城中心有座老君台，传说老子在那儿升了仙。台上的柏树，岁数怕是比县城还大，树干黑黢黢的，扭着劲儿往天上钻，像是从古画里走出来，忘了回去。风吹过，叶子不大动，只窸窸窣窣地响，像在嘀咕几千年来的旧事。

当地人敬这些树，像敬神。逢年过节，台下总有人焚香。那香不是铺子里卖的寻常货，是用老君台上柏树结的柏子做的，唤作“柏子香”。我在鹿邑时，只当它是个风雅名目，并未在意，后来离开了，有个朋友来看我，拎了几盒。傍晚无事，试着焚了一回，才觉得这小东西有点儿意思。

取一支香。不过筷子长短。是原木的本色，不施脂粉。摸上去，微微有些颗粒。闻一闻，没有那股子霸道的香，倒有一股清冽的苦涩，混着点松脂的暖意，像刚下过雨的山林。划一根火柴，“噗”一声，火苗跳一下就灭了，只留下一星红豆似的炭火，一缕青烟便悄没声地升了起来。

这烟有意思，不直不散，懒懒地打着旋儿，像一团有生命的活物。香气也跟着这烟飘，不浓，却扎实，不冲，却留得住。初闻是苦的，是柏叶碾碎时的清气，再闻，竟品出一丝甜来——这大约是柏子里的油膏被炭火慢慢烤出来的缘故。

我常在午后点一支。窗外市声隐隐，是车马喧嚣，是人间匆忙。窗内，这一缕烟，就把整个空间撑得安静了。我搬个小凳坐着，什么都不做，只看烟。它起先是一缕细线，渐渐变粗、变淡，盘旋而上，像个贪玩的孩子。阳光从窗格子漏进来，给它镶了一道金边，看得人心里一片澄明。

这香的好，一半在天，一半在人。后来我回鹿邑办事，特意去看做香的老师傅。老师傅姓李，六十多岁，手指关节都变形了，是揉香泥揉的。他说，做这香，急不得。

先得采柏子。不是天天都能采，得掐在夏秋之交那几天。青的、没裂口的、颗粒鼓鼓的，才好。李老师傅搬梯子上台，一颗一颗往下摘，顺手捎带点小枝。摘满一筐，青碧碧的，在太阳底下泛光，像半筐还没醒的梦。

回来先“杀青”。我站在灶边看，水一滚，柏子倒进去，十几秒的事。老师傅眼睛不眨，柏子颜色一变，抄笊篱就捞，多一秒黄，少一秒生。他不说话，手里有数。捞出来摊开，不能在太阳下晒，得在屋檐下阴着，风慢慢把水汽带走。

接下来是“酒浸”。这步有点意思。柏子入罐，倒黄酒，没过面。封了口，塞进角落里，不见光，也不动它，就那么待七天。老师傅说，酒要把苦气逼出来，把油引出来，香才不“生”。七天后取出再阴干，壳一捏就碎，脆得像薄薯片。

这时候才上石磨。慢碾，细筛，筛到手指捻着没渣子，才算好。老师傅说，八十目、九十目，那是书上说的，手上知道就行。粉里兑上榆树皮的黏粉，加水和成香泥。这活计跟我家老太太揉面差不多，得费力气，揉到香泥浑身通泰、柔韧听话。然后醒上一两个时辰，让粉和黏合剂彻底融合。最后压成线香，一根一根理齐了，摆在竹匾里阴干。干透了，还得入缸“窖藏”，说是要“退火”。一个月后，香气才算沉下来。

听着这些，再看手里的香，分量便不同了。这哪里是一支香，分明是把老君台的日光、风声，还有那双布满老茧的手的温度，都揉在了一起。难怪它燃起来不急不躁，有一种笃定的温厚。

城里的人，日子总是过得飞快，大家都在追赶什么。我也曾是赶路人，心里塞满了事，像一间堆得太满的屋子。可在这柏子香的烟气里坐一会儿，心就不知不觉空了下来。那些烦心事，仿佛都被这缕烟裹挟了去。不是忘了，是觉得不那么要紧了。天大的事，也抵不过此刻这一缕安闲的烟。

烟熄了，只余一小截灰白的余烬，轻轻一碰，就散了。屋子里还留着淡淡的气味，要好一阵子才散尽。这味道，不张扬，却很有耐心，像一段美好的时光，过去了，回味还在。

书架上的香盒子，不看它，它也在那儿。偶尔抬头，仿佛又听见老君台的风声。