我今年60岁，生在周口鹿邑，大半辈子的晨昏烟火、悲欢起落，全都系在这片三川交汇的中原土地上。旁人问我心中的周口是什么模样，我说它不是地图上一个简单的地名，是太昊陵的袅袅香火，是沙颍河的缓缓流水，是街头一碗胡辣汤的热乎气，更是一代代普通人踏实过日子的温柔底色。

小时候跟着祖父赶太昊陵庙会，是我对周口最早的记忆。那时候，还是坑洼土路，凌晨天不亮，祖父推着老式二八自行车，车后座捆着小板凳，我侧坐在横梁上，一路颠簸往淮阳赶。初春料峭的风刮在脸上，可远远望见陵区成片的松柏、熙攘的人群，心里瞬间热起来。庙会里什么都有：捏面人的老师傅蹲在墙角，手指翻飞捏出孩童、牡丹、小毛驴；卖糖画的老艺人用铜勺舀起融化的麦芽糖，在石板上轻轻一转，便是栩栩如生的龙凤造型。祖父带我去统天殿上香，他不懂繁复文辞，只低声念叨，求这片土地风调雨顺，庄稼人年年有收成。那时，我不懂伏羲文化的厚重，只记住了庙会上的各色吃食：焦香的压缩馍、软糯的糕点，还有淮阳独有的小焦鱼汤，鲜味儿刻进了童年味蕾。

少年时读书，往返鹿邑与周口中心城区，途经渡口。从前没有宽阔大桥，往来全靠渡船。撑船的老汉皮肤晒得黝黑，一根长篙往河底一点，木船便悠悠荡向对岸。河水裹挟着豫东平原泥沙缓缓东流，岸边是成片的杨树林，春夏枝叶繁茂，风吹过来哗哗作响。我常趴在船舷看河面渔船，渔夫撒下渔网，片刻便拎起活蹦乱跳的鲫鱼、白条。渡口旁有一间简陋小铺，老板娘常年守着一锅胡辣汤，辣椒油红亮，配上刚出炉的油馍头，几分钱就能吃饱。后来沙颍河修起大桥，航运码头日渐兴盛，货轮直通江海，昔日渡船早已退出视野，可我每次开车驶过沙颍河大桥，总会下意识望向河面，心底仍怀念当年渡船摇晃、河水漫过脚边的旧时光。

年轻时我扎根乡土，在乡村调解邻里矛盾、做基层思想政治工作，走遍了周口各个乡村。我见过郸城农户靠中药材种植增收，见过西华农户搭建大棚种西瓜，见过沈丘依托航运做起货运生意，也见证了鹿邑依托老子文化，打造文旅小镇。三十年前乡下土路居多，雨天出门满脚泥，如今村村通柏油路，城乡公交直达家门口；从前乡亲看病要长途奔波到市区医院，现在每个村镇都有标准化卫生室；早年农家晚上只有一盏昏黄电灯，如今家家户户空调、宽带齐全，老人在家就能视频联系在外工作的子女。这些细微的变化，不是书页上冰冷的数据，是我走街串巷时，实实在在看见的百姓越过越红火的日子。

岁月流转，我如今闲下来，常游走在周口各处街巷。清晨六七点，老城区早点铺准时开门，麻椒鸡、豆腐皮、蒸面条香气飘满街巷。午后去往周口市博物馆，静静品读这片土地千年文脉：伏羲定人伦、老子著《道德经》、陈胜吴广揭竿而起，无数先贤在三川大地留下精神根脉。傍晚沿着沙颍河步道散步，晚风掠过河面，散步的老人、嬉戏的孩童、骑行的青年相映成趣，城市灯火次第亮起，温柔包裹着每一个生活在这里的人。

我加入县作家协会后，时常和文友结伴采风，走进乡村，寻访古迹，用笔记录周口乡土人情。95岁的老母亲依旧守着老家小院，门前种满青菜、月季，逢年过节亲人欢聚一堂，聊起这些年周口翻天覆地的变化，人人满心感慨。不少外出游子回乡创业，依托本地文化、特色农产品，干出了一番事业；外来创业者扎根周口，爱上了这里的淳朴民风，把这座城当成了第二故乡。

有人说一座城市的灵魂藏在烟火里，我深以为然。周口虽没有名山大川的壮阔，却有独一份的温润厚重：伏羲文化绵延万年，老子思想浸润人心，沙颍河滋养万顷良田，街头巷尾藏着数不尽的温情故事。我生于此、长于此，在这里求学、劳作、安家、执笔书写，半生悲欢皆托付这片沃土。

如今我年过花甲，愈发眷恋故土。沙颍河水日夜奔流，载着周口的过往与希冀；太昊陵香火岁岁不息，传承华夏人文根脉。我与周口，早已是无法分割的整体。往后余生，我仍会持一支素笔，行走三川大地，记录街巷烟火、乡村新貌、先贤文脉，把属于我们普通人与这座城市的温暖故事，一字一句留存下来。