■刘彦章

一

周口市川汇区人民路中段，科委家属院的铁栅门从没关过。

每天清晨，天光刚撕开一道缝，74岁的退休老干部贺胜利，就拎着马扎出来了。他在门洞边的墙根坐下，手里捧着一个红色的食盒。盒盖上扎满密密麻麻的小圆孔，里头养着面包虫。虫子在麸皮、馒头渣和干烧饼块中间拱来拱去，肥肥胖胖的，半寸来长。太阳的光线从街道旁的法桐叶子间漏下来，明明暗暗地洒在路面上。这时候，就有三四只麻雀蹦蹦跳跳地出现了。

老贺不慌不忙地掀开盒盖。面包虫蠕动着，黄澄澄的一团。麻雀们争先恐后地扑过来，落进食盒，啄起虫子。最先结识老贺的那只公麻雀总是一鸟当先——它自己先吞下一条，又叼起第二条，飞到两米外的地上，用坚硬的喙把虫啄死，然后飞回来，再叼第三条、第四条，一条条啄死了，再将三四条虫子卡在上下喙之间，小虫的半截身子悬在外头，之后高飞回巢。老贺说，一窝麻雀能产4至6枚蛋，每天只产1枚，产齐后才正式孵蛋，孵化期约为12天。但未受精的卵孵不出，所以一窝通常有3至4只幼雏。看公麻雀嘴里叼几条虫，就知道它窝里有几个孩子嗷嗷待哺。公麻雀懂得，虫子不死，进了小麻雀的嗉囊还来回动，小麻雀不舒服，所以先啄死再往回叼。

其他几只麻雀各有各的性情，有的争强好胜，抢在最前面；有的怯生生的，缩在后头。但日子久了，竟也有了不成文的秩序，谁先谁后、谁该让着谁，好像商量好了。老贺坐在马扎上看着，有时候伸出胳膊，麻雀就跳上来；有时候摊开手掌，麻雀就卧在掌心，歪着头看他。老贺刷手机看视频，麻雀们会飞到他肩膀上，扭着小脑袋，认认真真地盯着屏幕，好像在看自己是不是被拍了进去。老贺拿手机照它，吩咐“叫叫”，“啾啾”声立即响起。

老贺教我辨认麻雀的公母：麻雀下巴底下有块黑斑，养鸟人叫“海”，“海”又宽又长的是公的，又短又细的是母的；再者，公麻雀的体格比母麻雀大。今年来的这几只，都是1岁左右的公麻雀。前几年喂熟的那一批，今年都不见了。老贺猜想，野外的麻雀缺食多病，寿命一般只有两三年，应是老了、死了，也可能是被天敌吃了——野猫、蛇、鹞子、伯劳、黄鼠狼等都是它的天敌，又或者被哪个玩弹弓的熊孩子打了。说起这些的时候，他声音低低的，用手翻动着食盒里的虫子，像翻动一页页旧账本。

我问老贺麻雀怎么跟他这般亲近，他说，最早来的这只，是今年4月份天气刚暖的时候来的。城里头虫子越来越少，垃圾桶盖得严严实实，街道扫得干干净净，隔三岔五还喷雾打药。母麻雀在窝里孵蛋，公麻雀出来找食儿，一天也找不着几口。那天，这只公麻雀不知怎么就落在脚边了，大概是饿极了。老贺从食盒里扔出一条面包虫，虫子在地上扭，麻雀胆怯地跳过来，啄起来就飞了。老贺又扔一条，它又回来。后来把食盒放在地上，掀开盖子，麻雀犹豫了好久，终于飞上去，站在盒沿。老贺用手托着食盒，轻轻翻动，把下头的虫子翻上来。麻雀试探着，啄一条、两条，慢慢地感觉到这个老人没有危险，就放心大胆了。

一天一天，麻雀陆陆续续来。从3月份到7月份，麻雀能繁殖两到三窝，公麻雀从早到晚不停地往窝里叼食。老贺每天早晨六七点出来，晚上七八点天黑才收摊儿。它们一趟一趟地来，一趟一趟地走，红食盒里的虫子一点一点地浅下去，又及时地补充上来。

二

老贺养了一辈子鸟。

他是1952年生人，七八岁上小学时就掏麻雀窝、灰喜鹊窝、斑鸠窝。那时候农村穷，人吃的都紧巴，他拿馒头、细面条喂小鸟，还跑到郊外逮蚂蚱。养上半个月，小麻雀快会飞了，就黏着他，走一段儿飞一段儿，撵不上也要跟着飞。

他后来发现一个理儿：没睁眼的雏鸟掏出来养，第一眼看见的是人，这辈子就跟人亲；睁了眼再被捉住的，看人都带着警惕，终究养不熟。这理儿搁百灵鸟身上也一样——一堆从内蒙古抓来的野百灵幼鸟，用手一拨拉，不叫不闹的就是打小被人喂大的，“咕咕”乱叫的都是睁了眼才抓的。同行请他选鸟，他就用这不传之秘。

说起百灵鸟，老贺的声调忽然低了。他养过一只百灵，养了整整10年。那只鸟是从内蒙古来的，没睁眼时被捉了，从内蒙古运到北京，再到郑州，到周口。老贺买下它的时候，它还小，毛茸茸的一团。10年间，老贺每天早晨5点多就起床，拎着鸟笼去遛鸟。他把笼子放在茂密的草地上，草尖儿没过了笼下部，笼里的百灵鸟如果不站到笼内一拃高的台子上，就看不见四周。一天天过去，百灵养成了习惯——不上台子不唱歌。它站在台上，翅膀微微张开，尾巴一翘一翘，转着圈歌唱，姿态优雅得像个歌唱家。别的百灵，唱歌时溜着底儿转，就显得土气。

老贺爱它爱到什么程度？2000年6月19日，有人出2000元买它——2000元，当年能买一头牛——老贺一口回绝，鸟身上凝结着他10年的心血与情感啊。结果，他的鸟被人惦记上了。中午回家吃碗面条的工夫，挂在临街楼道口的笼子没了。

“3个月，”老贺眼皮耷拉着，愤愤地说，“天天想，像割了心头肉。”他缓了缓，接着说：“要不是9月份孙子出生，喜气顶一顶，我半年都缓不过来。”如今，26年过去了，提起那只百灵，老贺还是叹息。百灵鸟一般可活十余年，他总觉得，他和鸟本还有更长久的缘分，全叫偷鸟的贼给掐断了。

还有一只水禽，也让他念念不忘。

那年5月份，下大雨，老贺在家属院门口出摊儿。雨声里他忽然听见“呱呱呱”的叫声，以为是一只鸟，循声找过去，在一辆大货车底下发现了一只雏鸭——南方的稻田鸭！稻田鸭不似中原大个头儿土鸭，它身段小巧，机警灵活。这种鸭子，能让我们想起沈从文《边城》里端午节龙舟赛放的小鸭子，极难捕捉：龙舟上的汉子驾船去捉，鸭子“嗖”地钻进水里，半天不见影，忽然在另一处露出个小脑袋。

小鸭子像没了娘的孩子，六神无主，孤独地叫。老贺把它捉回来，喂米不吃，喂面不看。老贺拍了一只金龟子——我们这儿叫苍虫——扔过去，小鸭子一口吞了。一只接一只拍，小鸭子吃饱了，卧在他脚边，不走了。

小东西一天天长大，毛长齐了，变成了缠人的“小狗”，对老贺亦步亦趋。老贺出去散步，它跟着。老贺走得快，它撵不上，就飞起来，飞一段儿，落下去，接着追。路人纷纷驻足，从没见过这样跟人散步的鸭子。老贺带它去滨河公园散步。下台阶的时候，小鸭子不会下——脚蹼小，步幅小，一跨就摔一骨碌，摔了两回，不敢下了。这时候，它做出了一个让所有人都呆住的动作：侧过身，踩上台阶旁边的光滑斜坡，像滑滑梯一样，刺溜一下滑了下去。跟着看热闹的小孩笑得合不拢嘴——这小东西，真聪明！

后来一个朋友看上了这只鸭子，老贺想着自己鸟多，便送给了他。谁能想到朋友养了不久，鸭子飞走了。飞去了哪里，没人知道。老贺说这话时，眼睛望着远处，好像那只稻田鸭还会从哪个方向飞回来似的。

三

老贺爱鸟，也懂鸟。他的经验不光是养，更是看、是听、是想。

比如喂鸟，行家都喂谷子，不喂小米。小米是去了壳的，但谷子壳下面还有第二层皮——熬小米粥时浮在上面的那层米油，最有营养，就出自二层皮。鸟用喙剥谷壳的时候，能留下这二层皮，吃了身子骨自然壮实。

比如鸟换毛，一个星期掉一根，不耽误飞。但是，鸟换毛的时候落叫，就是停止唱歌。伏天最热时，鸟开始蜕毛，同时封闭歌喉。鸟的羽毛有两到三层，不蜕受不了。到冬天，绒毛正好长齐，抗寒又善飞。有的养鸟人，想让鸟换毛快些，就饿它一天。营养一断，第二天，羽毛“哗哗”掉。养蛋鸡的厂子就有人这么干，断一天食，鸡毛掉一半。老贺说，这法子是损的，他不用。

比如乌鸫吃蚯蚓。雨后，土壤里鼓起一道道弯弯曲曲的印痕，那是蚯蚓在泥土下钻行的痕迹。乌鸫落在旁边，不急着下嘴，先歪着头看准了方向，把嘴插到“土龙”最前头，叼住蚯蚓的头，然后慢慢地、稳稳地往外拔。蚯蚓那么长那么粗，被它一整条从土里抽出来，刺溜一下吞进去。老贺比画着，说乌鸫又叫百舌，能学各种鸟叫，能活十余年。

比如伯劳（又称屠夫鸟）。这种鸟夏天吃虫，冬天没虫了，就吃鸟。伯劳凶残得很，能用爪子抓住鸟笼的竹条，翅膀一扇一扇，把笼中小鸟吓得缩成一团，然后用尖利的鹰钩嘴叼住猎物脑袋，吸食脑子和血。在野外，伯劳捉了麻雀，会挂在带刺的树枝上，慢慢享用。

比如灰喜鹊。老贺小时候掏过灰喜鹊的窝，亲眼看过大喜鹊从树上俯冲下来，用翅膀打小孩的头，打得生疼。它不用羽毛扇，是用骨头磕。灰喜鹊的窝搭在树顶，很高很险，结实得像堡垒，有的还是三代同堂，连三层把几个窝连成整体。花喜鹊比灰喜鹊大，但不如灰喜鹊体态优美。可要说聪明，谁也比不过乌鸦。乌鸦的智商顶得上5岁小孩——乌鸦喝水的故事，是真的。

小鸟还有天敌。鹰隼可是天空霸主，小鸟见了魂不守舍。地上，黄鼠狼吃鸡，也吃鸟。有时候头钻进鸡窝，身子卡住了，拔不出来，就死在里头。老贺说起来，眼睛里带着一份对这些小生灵的疼惜。

四

救助伤鸟也有规矩。

老贺反复叮嘱：凡是受了伤、受了惊吓的鸟，头一件事不是喂食喂水，是静养。找个安静的地方，放进笼子或纸盒里，搁一盏清水，用布罩上。千万别老去扒开看，更别老去抚摸。鸟胆子小，一受惊就拼命扑腾，在笼子里撞来撞去，没等伤好就先把自己撞死了。人救鸟，心要热，手要稳——少看它，少碰它，让它自己慢慢缓过劲儿来。等它不那么怕了，再喂水、喂食，最后放了它。

有一件事印证了这个理儿。天热，两只白头翁飞着飞着，从天上掉了下来——城里喝不到水，中暑了。一只当场摔死，一只摔晕了，头上淌着血。孩子捡了送到老贺手里。老贺握着它，往嘴里滴了几滴水。鸟醒了，一惊，要挣脱。老贺轻轻按着说“别跑别跑，再喂你几口”，那鸟竟安静下来，乖乖喝了水。养了一阵儿，松手，它飞走了。只是同伴没了，它成了孤家寡鸟。

夏天遇暴风雨，更要留意。听见附近有大鸟急切地惊叫，多半是地上落了幼鸟。鸟爸鸟妈慌得不行，又不敢靠近。这时候请您蹲下来，草丛里、车轮旁、水洼边，说不定就有摔伤的小鸟。捡起来先静养，天晴了，伤好了，最好在原处放飞。“救一只鸟，就是救鸟一家。”老贺说。

老贺家的门口挂着几只鸟笼，养着绣眼、白头翁、乌鸫等，都是孩子们捡来的伤鸟、落巢的雏鸟。他养大了，能飞了，就放了。绣眼鸟比麻雀还小一圈儿，眼睛像锦绣，清秀得很。“唧——唧”“啾——啾”，叫声轻柔多情。还有一种山麻雀，叫声更清亮，“啾依——啾儿”不停。另有红子，就是沼泽山雀，多生活在周口黄泛区，体型和绣眼相似，小巧，有灵气，鸣口是“吱吱红，吱吱黑”。只是，红子现在已经很少了。它长得秀气，粪便少，爱干净，过去能卖到北京的王爷府里，养在高级茶社中。老贺说起这些，像在数一本渐渐薄下去的册子——有些名字，恐怕快翻不到了。

五

老贺从不伤害麻雀等鸟类，也不许别人伤害。有一回，他在六一路鸟市碰见卖鸟的老李，用滚笼捉了20来只麻雀。老贺问他捉鸟干啥用，老李说有人要，大概是下酒。老贺说，你这些鸟我都买了。老李说，你要它干啥？老贺说，你没看见吗？这些公麻雀叼了食儿就走，叼一条两条的，是回去喂母鸟；叼三四条还要啄死了再叼的，是窝里有幼雏了。你捉一只公鸟，饿死一窝。老李听了，脸一红，把滚笼收了，再也不用。

老贺还劝过放生的人。有信佛的买了几十只金丝雀（俗称白燕、芙蓉鸟），要放生。老贺说，这鸟靠人养，放出去等于送死。人家不信，当场放了，很快就死了几只。卖鸟的生气，怨他：“你发了善心，我成了罪人。”还有一次，有人买了200只人工繁殖的鹦鹉要放生，老贺拦不住，下午鹦鹉就飞不起来了，被抓的抓、饿死的饿死。老贺叹气说，放生是积德，但不懂鸟性，放生就是杀生。我家养了一对鹦鹉，分不清雄雌。老贺随口说，区分鹦鹉看鼻根——蓝紫色多为公，肉褐色多为母。他再次提醒我，人工繁殖的鹦鹉，不能放生，放生野外，必死无疑。

有些鸟，老贺说绝对不能养，比如黄鹂，根本养不活。黄鹂一身明黄，连嘴都是黄的，漂亮极了，现在周口已很少见。黄鹂的叫声婉转悠远，莺声呖呖，“嘀哩——嘀哩——哩噢哩”，老贺学给我听。又说，过去收麦的时候，城郊能见一种鸟叫“吃杯茶”，鸣口为“吃——杯——茶”“大嫂大嫂起”，现在也听不见了。那种四声杜鹃，偶尔还能听到叫声，“傻瓜喝醋——快快割麦——光棍好苦”。

就连他屋檐下的燕子，去年还有3窝，今年只回来1窝。

六

傍晚最动人。

天黑之前，公麻雀来得格外频繁，一趟一趟地叼食，比白天急得多。老贺说，夜长啊，六七个钟头，母鸟和小鸟要在窝里挨过去，不多吃些食儿不行。那些公麻雀叼了满满一嘴，扑棱棱飞进暮色，翅膀扇动的声响，像急急的叮嘱。一直到天完全黑了，最后一只麻雀才走。老贺收好空了的红食盒，掸掸膝盖上的灰，弯腰拎起马扎，回头，往黑下来的天上再望一眼。

其实麻雀吃不了几条虫子，它们来，也不全是为了吃。从早到晚，红食盒就在那儿，老人就在那儿。麻雀们天天打卡，落在他肩膀上、手心里，落在食盒沿上，歪着头看他，眼睛里有一种不必言说的东西——信任与托付。野性十足的麻雀，把一颗心搁在了人手里。而老人守着这手心大小的信任，从清晨坐到傍晚，像赴一场不知疲倦、持续了4年的约会。

法桐树静悄悄的，麻雀已经回了窝。

天黑透了，老贺锁好冰柜，把鸟笼一只一只拎进屋。麻雀们在夜色里，在别人家的屋檐下、墙缝里，安安静静地睡下。明天早晨6点，太阳一出来，它们还会准时来，飞过法桐树，飞过铁门，落到那个红食盒边上，像回家一样。