我十三岁那年，父亲把我们从乡下接到周口市区。我对城市里的一切都感到新奇，这里有高高低低的楼房，还有柏油马路和汽车。

我家住的地方紧邻八一大道。我喜欢站在阳台上看八一大道，喜欢看来来往往的行人和车辆。那时候的八一大道很窄，但路两旁种了碗口粗的梧桐树。枝繁叶茂的枝丫伸到我家的窗外，因为它们，我喜欢上了秋天。树叶在不知不觉间由绿变黄，一阵风吹过，黄叶像蝴蝶一样翻飞。我把树叶夹在书页间，几天后就是一枚漂亮的书签。

父亲的微薄工资，顾不住全家人在城里的开销。老家土地里产的粮食，起码能填饱我们的肚子。每到麦收季节，父母亲会回老家收麦。那时候是半机械化，收麦加种秋的时间较长。十三岁那年的夏天，我第一次作为“家长”领着弟弟妹妹过日子。母亲在回老家之前，和了两盆面擀成面条，然后把面条放在太阳下曝晒。等面条晒到硬得像小树枝，一折就断，再装到袋子里。我每天放学后，接着上二年级的小妹，让她坐在我自行车后座上回家。半路上，花几角钱在菜摊买一把青菜。回家生着煤炉，炒两个鸡蛋，等水滚后，把干面条放进去。由于干面条难煮，我性子又急，面条经常夹生，这时候小妹就安静地蹲在旁边，眼睛一眨不眨地盯着不断翻滚的面条。后来，小妹有了经验，她先用筷子试试软硬度，再喊我把青菜叶放进去，最后滴几点香油。就这样简单的饭，小弟能吃两碗，小妹吃得最香，她一边吸溜着面条，一边歪头朝我笑。

那年的天好像漏了，街上的人和车都泡在雨幕里。八一大道积了水，像老家的小河一样水波潋滟。一辆汽车从我们身边驶过，汽车赶着水浪，水浪推倒了我们的自行车。那一刻，我整个人是蒙的。当我明白是怎么回事时，我和小妹倒在水里，小妹吓得大哭。我眼里噙着泪，看到有一棵梧桐树正站在我们身边。我把妹妹抱到梧桐树边，拧了拧她衣服上的水，让她搂住碗口粗的树。说来奇怪，小妹搂着树就像搂着母亲，安静地看着我扶起自行车。我把车子停稳后，才把小妹抱到车后座上。我不敢再骑，推着车子回了家。到家后，我把小妹的湿衣服脱掉，把她捂在被窝里，又给她灌了一杯热茶。那天，小妹在梦里哭醒好多次，醒了搂着我继续睡。我当天夜里发了烧，浑身冷得直打哆嗦。小弟从抽屉里找来退烧药喂我吃下。那药退烧效果确实好，第二天早上，我就能带着小妹去上学了。

这种状况一直持续了好几年。现在想想，自己比同龄人早当家了十年，这为我以后的婚姻奠定了坚实基础。

我休产假时失业。老公的那点工资要接济他的父母和弟弟。我借了本金，在八一大道租了个门店开始创业兼带娃。门店外的梧桐树已长成材，苍劲的树枝向天上和路面伸展，郁郁葱葱，有遮天蔽日之状。因为树种在人行道上，店里忙的时候，我就在梧桐树上系一根绳，把树当圆心，另一头系在儿子腰上作半径。儿子从坐学步车开始，就每天绕着树转圈，树上沾满了他的鼻涕和眼泪。树在长大，拴在树上的绳子每年都会更换。直到现在，邻居们偶尔见面，还笑称儿子是围着树转的娃。

由于过度劳累，我生了一场大病。因为身体大不如前，我就在树下放了张躺椅，每到身体支撑不住的时候，我就躺在树下喘口气。偶尔得空，看几本闲书。店里的生意一直兴隆，常忙到半夜。当半夜的大街逐渐冷清，月亮在树枝间婆娑摇漾，摇得人心里痒痒。那会儿，我就想，如果在树上搭个树屋，饿了吃树叶，渴了喝雨水，像个鸟一样多好。

如今，八一大道已拓宽并向南北延伸。当初从老家搬到市里时，我们住的那间父亲的宿舍早已变成高楼，四周已没有了记忆中的样子，只是路两旁的梧桐树仍在。在高楼大厦间，它们的枝叶向天空恣意生长，树干粗得需两人合抱了。

我常做梦，梦到自己坐在梧桐树的年轮上，看时间像车轮一样快速飞转。在那一圈圈的年轮里，我看到了小时候在麦场上奔跑的我，还有年轻的父母和年幼的弟妹。