我是河南项城三店人，生于周口乡土，中年定居宁夏。客居塞上多年，日常路过城区校园的操场，清脆熟悉的拍球声掠过耳畔，总能瞬间拽着我穿越半个世纪的光阴，落回豫东周口故土那片泥土操场，落回那圈挺拔的白杨树旁，落回我清贫又滚烫的少年时光。

我少年时，扎根在二十世纪七十年代的豫东乡村。那是物资匮乏、农事繁重的年月，连片的庄稼地围着村落，乡间没有游乐设施，一方泥土操场，是乡村少年为数不多的念想。石庙学校的操场四周，整齐栽着一圈白杨树，树干笔直，枝叶清朗，静静环抱着一方坑洼不平的泥地球场。扎根在周口大地的这些白杨树，从我入学那年就默默伫立着，见证我从懵懂孩童，一步步追逐热爱、经历遗憾、向阳成长。

我十岁方才入学读书。石庙学校兼具小学部与初中部，校园年级跨度很大，球场上驰骋的多是二十岁上下的初中大龄生，身形魁梧、体格健壮。偌大一所学校，仅有的一个篮球，被牢牢攥在这些大孩子手里，是整个校园最珍贵的物件。

刚读一年级的我，瘦小单薄，永远挤在人群最外围。每到课余，操场人声鼎沸，我踮着脚尖，脖颈抻得发酸，透过层层晃动的人影，只能零星看见橘色皮球腾空、坠落、弹跳。我的双手局促地贴在裤缝上摩挲，无数次想往前挪一步，想伸手碰一碰那个遥不可及的篮球，终究怯懦地收了回去。我站在白杨树下，静静看着眼前的热闹，却始终融不进去。

豫东的黄土、沙颍河畔的田地、周口乡下成片的白杨，养出了一辈辈踏实勤恳的乡人。父母终日劳作，眼里只有农活与生计。在他们看来，读书是正途，打球是贪玩，是不务正业。每日放学回到家，我匆匆扒几口晚饭，放下碗筷就往学校操场跑。只有这个时候我才能摸到篮球。瓷碗重重磕在桌面，声响未落，身后便传来父母数落的呵斥。我不敢回头，不敢辩解，只顾着奔向心心念念的操场。晚风卷起尘土，白杨树叶沙沙作响，白日的委屈、心底的不甘，全都混着汗水，默默淌落在泥土里。

无人指导、无人陪伴，我的球技，全靠日复一日的死磕苦练。天色未明，全村尚在沉睡，我双腿绑着自制的沙袋，独自踏上鲍肖路。这条路东接鲍庄、西连肖庄，路边挨着规整的丰产渠，沿路整整齐齐栽着一排排高大的白杨树。整条土路绿树成荫，渠水静静流淌，清晨四下寂静无人。我就在杨树下、渠岸边来回奔跑，日复一日，磨出我的耐力，练出我的脚力。

放学后，同窗尽数归家，我独留操场苦练。晴天满身黄土，雨天满身泥泞。环绕操场的白杨树缝隙，成了我专属的训练场地。我在树隙间反复变向、跨步、上篮，一次次摔倒、一次次爬起，慢慢吃透了乡间球场最朴素的攻防规则。我凭着极致的灵活与爆发力，辗转腾挪、抢断突破，在一众球员里渐渐脱颖而出。

日复一日的坚守与付出，终让我迎来少年最耀眼的高光。1975年，项城筹备全县小学生篮球联赛，各乡镇率先开展选拔赛。二十余所小学轮番角逐，李寨、范集、贾岭等周边乡镇的强队接踵而至。白杨树下的赛场沸腾着，呐喊声、拍球声、喝彩声交织在一起。凭着日夜苦练的功底与队员间默契的配合，我们一路过关斩将，击败对手，拿下了乡镇第一名，顺利得到进军项城总决赛的资格。

那段日子，我走在乡间村落，总会得到邻里乡亲的驻足夸赞。从前总斥责我贪玩的父亲，也会在邻里闲谈时，轻声说起，俺家老小打球厉害。我默默听着，低头走着路，眼底悄悄发热。长久的委屈与不甘，无数个晨昏的苦练，终于换来了家人的认可，白杨树下的荣光，真切地落在了我身上。

怀揣着满腔憧憬与热血，全队收拾行囊，静静等待奔赴县城赛场的日子。谁也未曾预料，一场突如其来的洪水，击碎了所有期盼。连日的暴雨淹没乡野，田地倾覆、道路断绝，全县小学生篮球联赛被紧急取消。

我抱着陪伴我无数日夜的篮球，日日守在校门口，从清晨等到日暮。我站在空旷冷清的操场，身旁的白杨树静静伫立，往日沸腾的赛场只剩满地泥泞。怀里的篮球，此刻沉重得让人抱不住、放不下。一腔滚烫的热爱、数年的拼命苦练，被一场大水彻底吞没，最终落得一场空。

洪水退去，校园重整，时代学风悄然转变，学校重心全面转向文化课学习。我遵从安排，转入没有篮球场的马庄学校。自此，熟悉的拍球声彻底消散，白杨树下的赛场荣光，成了再也回不去的过往。

我收起热爱多年的篮球，沉下心埋进书本里。年少时绑着沙袋、沿渠边在杨树下奔跑的韧劲，球场上反复打磨、不服输的执着，从未被洪水带走。从前用来奔跑练球的毅力，化作挑灯苦读的恒心；从前对抗赛场压力的沉稳，变成深耕书本的笃定。靠着这股从泥土里、球场上磨出来的劲头，我潜心求学，顺利考上高中，走出了乡村少年的另一条人生路。

岁月辗转，数十年倏忽而过，我告别中原故土，扎根塞上宁夏。经年漂泊，故乡的泥土操场早已翻新，当年沿路成排的白杨树，或许早已枝叶更迭、不复旧貌。

周口的风，吹过年少时的白

杨树，也吹遍了我往后的半生路

途。那些在白杨树下、渠水边上

练出的韧劲，陪着我跨过半生风

雨，走过人生的坎坷长路。