沙颍河畔 乐一 摄

在周口师范学院做教授的同学来电邀我去周口小住几天，末了他说：“沙颍河里的鱼正肥哩。”老同学用美味相邀，在这种略带几分“投其所好”的理由面前，我只能“破防”了。真好，正赶上一个去周口师范学院进修学习的机会。

是呀，一座城市如果拥有了一条河，就有了“桃花流水鳜鱼肥”的意境。凡是河流走过的地方，都是有意境、有美感、有风情、有烟火的好地方，即使一个偏远简陋的小村落，被清亮的河流轻轻一绕，也能成为令人神往与眷恋的桃花源。人类择水而居，一座城、一个村子、一户人家，都是河流的枝蔓结出的果实。河流是人类生命的脐带，我们都是河流的子孙，我们离不开河流的乳汁和感情，这感情不是我对河流的偏爱而生出的矫情，而是与生俱来、出自生命本源的真挚感情。看河景、沐河风、听河声，或抒情、或低诉、或伤感，都能如此深切地打动我的内心，以至于我相信它一定来自大自然或宇宙的深处，那里，一定藏着一个神秘的精神源泉。河流行吟大地亿万年之久，智者一再嗟叹人生如流水，于是，我们就面对亘古流淌的江河感伤自身的局促，这其实是我们超越实用的对天地宇宙的一种敬畏，包含着对终极真理的膜拜和体认，是一种至深的生命觉悟。亿万年，这足以让河流拥有卷帙浩繁的行走记录和心灵档案——此时，我面前的沙颍河，就是一位伟大的旅行者，它见过伏羲，见过女娲，见过神农，见过陈胜、吴广，见过人类历史上那些开天辟地的大哲，见过静坐水边沉思的老子，这位智者曾面对流水说出了那句千古箴言：上善若水。

同学的家在沙颍河北岸，一个有几分灵秀的小区里，不高的楼房排成两排，中间是一条街，像某个江南小镇。由于小区临河，空气湿润，红屋瓦檐下生满薄苔，苔色青浅，断续有致，像垂下的窗幔贴在墙上。我住的房间正好可以看到沙颍河。推开窗能拥览一条河，满目生机，实在让人心旷神怡。宋人黄庭坚与我有相同的经历，只是我们都是客居。内心慢慢地羡慕起同学了，他可以长住于此，从容安享这份景致。

沙颍河，像一位遁世隐居的仙风道骨高人，带着灵泽之气从豫西的山里下来，一路走来，在周口扭动了一下腰，又款款地去向东方。它像一位博大精深而又具有无穷原创力的创造者，凿通万山、灌溉万世、广施福泽，创造并滋养了周口这座古老而又年轻的城市。说周口古老，它曾“万家灯火侔江浦，千帆云集似汉皋”，帆樯林立，商贾云集。千年漕运带来的市井繁华，虽然随着昔日的舟楫号子湮没在流水里，但河流的风骨犹在，比生命还要久远和幽深的孕育生命的本源还在。一条河秉承“参天地，赞化育”的大道，利天下而不自利，育万物而不占一物，同样滋养着一座城延续历史血脉，让它安静而坚定地向前生长。说周口年轻，是因为这座城同样依托了这条河。昔日桅樯林立的漕运盛景，在今天的周口港重新焕发光彩。每个清晨，周口港从一幅水墨山水画中苏醒，钢铁吊机张开巨臂，千吨货轮进出港池，一声悠长的汽笛划破晨空。千年水运文脉，在当代续写通江达海的繁荣篇章。

一条河流的胸襟常常是阔达的，是包容的，它不仅有通江达海的胸怀，同样有持守于细、怜小惜弱的柔情。它总是牵念着低处，在低处汇聚了它最深的情感：弱小者投入它的怀抱——一条小鱼小虾，一条隐姓埋名、藏身泥沙的鳅鱼——仁慈的河流都为它们提供足够的口粮；渴了，无论是谁，无论在哪里，都可以扑到它的怀里，随便喝吧，清澈的河水顿时滋润你的血脉，让你精神倍增，继续奔赴。河流行吟在低处时，仍滋养着一座城，给城市送去深切的沉浸和抚摸，送去至味烟火。

沙颍河畔满是翠绿的植物。河水的充沛，土壤的肥沃，使各种植物都旺盛地生长。有很多时候我都在注视这些植物，它们进入眼帘后会有一种舒适感，滋润的、爽朗的。它们和远处繁忙的港口、鳞次栉比的高楼一样清朗澄净。这些植物生长得神采飞扬，可以看到枝条里的少年快意，可以看到内部蕴含的富足之源。一座城拥有一条河，一切都是生机盎然的。

一场初秋的雨将天空和阳光洗得格外澄明。我行走在沙颍河边的街道上，仿佛游弋在澄澈溪流里的鱼。阳光下的景象果然不同，昨晚隐藏在夜色里的建筑细节，被明亮晨光召唤出来，清晰展现在眼前。坐下来吃早餐，一碗胡辣汤、二两锅盔，坐在小马扎上，慢慢吃，打量行人来去，一颗心倏忽安稳下来，世间仿佛没有什么急着赶的事情。我从未发觉自己拥有过一座城市，即使曾经在一座城市中萌生热爱并获得深刻的阅历。然而，此刻我发现，我怀揣一份美好与一条河和一座城真诚相处时，必定也会收获美好。