核心提示

今年是中国工农红军长征胜利90周年。长征，不只是硝烟弥漫的历史远征，更是革命者一生践行的信仰征途。河南周口籍老红军杨百让，与妻子马光清，用一生书写属于革命者的“长征故事”。

杨百让，生于1908年，周口沈丘人。他参加宁都起义后投身红军，踏过万里长征的雪山草地，经过抗日战争、解放战争烽火洗礼。新中国成立后，他深耕军事教育战线，1955年被授予上校军衔，桃李遍军营。

马光清，四川通江新场镇人，1932年参加红军。她与杨百让在长征途中相识相知，后在延安结为夫妻。

硝烟散尽，岁月流转。离休之后，夫妇二人定居四川通江，心系乡土文化建设，创办免费家庭图书馆，赓续红色文脉。二老相继离世后，儿子杨毅接过父辈的接力棒，将家庭图书馆发展为米仓里书院，继续坚守红色文化传播阵地。

战争年代，杨百让、马光清有着怎样惊心动魄的生死经历？二人如何相爱、相守？褪去戎装，又为何选择扎根山野兴办图书馆？

近日，记者远赴四川省通江县新场镇米仓里书院，探寻一段跨越两代人的红色家风传承。一段段尘封往事，一幕幕感人画面，缓缓铺展开来。

宁都起义投身革命洪流

“我今年80多岁，有60多年党龄，越老越觉得光阴紧迫。我感恩父母给我们留下无比珍贵的遗产——共产主义信仰。父母为了这个信仰，奋斗一生。”在米仓里书院，杨毅激动地向记者讲述。

米仓里书院就是杨毅的家，也是杨百让、马光清的文化传承之地。在杨毅讲述下，杨百让、马光清的形象越来越清晰。循着杨毅的回忆，我们把时光拉回到那段烽火岁月。

1926年，杨百让离开周口老家外出从军，先后在冯玉祥的部队担任文书、司务长，后在国民革命军第二十六路军任高级执法队队员。宁都起义后，他的人生迎来根本性转折。

1931年12月14日午后，江西宁都朔风凛冽，远近山野笼罩在萧瑟寒冬之中。第二十六路军营房内，杨百让胸中热血奔涌，早已忘却彻骨严寒。

“今晚举行起义，执法队员的主要任务就是外围警戒、管控顽固反动军官，保障重要人员安全，遇到反抗者果断处置……”接到参谋长赵博生密令，杨百让心潮久久难平。

第二十六路军脱胎于冯玉祥麾下的西北军。1930年10月，这支部队被蒋介石收编；次年2月，奉命调到江西宁都，被迫执行“剿共”任务。

起义指挥部设在宁都城东梅江岸边，一栋青砖砌筑的两层西式小楼临水而立。梅江水静静流淌，默默见证着这场即将载入史册的伟大壮举。

进驻宁都后，赵博生挑选胆识过人、忠诚可靠的骨干组建高级执法队。杨百让凭借果敢的性格、出色的才干入选。

平日里深入军营，杨百让经常听见士兵们私下交谈。他们那些话语，和国民党当局铺天盖地的宣传截然不同。

“红军是穷苦百姓的队伍，一心为劳苦大众谋求生路，在苏区打土豪、分田地，让底层百姓能够安居乐业。”

“红军的主张说到了咱们的心坎上。一场得不到百姓拥护的战事，继续打下去，只会白白葬送弟兄们的性命。”

官兵之间悄悄传递的心声，句句叩击着杨百让的心扉。他真切读懂了底层士兵内心深处的渴望。

早在大革命时期，党组织便在第二十六路军播下革命火种。赵博生秘密加入中国共产党，他坚定的信念、坦荡的风骨，如春雨润物，潜移默化感召着杨百让。

追随赵博生奔赴光明，早已成为杨百让的夙愿。今夜义旗即将举起，激动之情在他胸膛激荡。

12月14日夜，宁都起义的号角吹响。清脆的枪声、急促的脚步声、激昂的呐喊声划破沉沉夜幕。军营内灯火摇曳，震天的喧嚣回荡在宁都古城，不时传来枪声。

“不许动，举起手来！”遵照赵博生部署，杨百让和战友相互配合，穿梭在昏暗营房与指挥部之间，将几名负隅顽抗的反动军官扣押控制。

在中国共产党引领下，一万七千余名官兵高举义旗参加起义。“成功了！我们起义成功了！”杨百让和战友情不自禁振臂欢呼。

宁都起义不仅是一次军事行动的胜利，更是无数在黑暗中苦苦求索的将士奔赴光明的新生。

翌日清晨，东方天际泛起鱼肚白，起义部队集结于宁都城东南梅江河畔的河滩上。“不愿参加红军的，发放路费，可以返乡；愿意投身革命的，随部队一同开赴苏区。”起义部队指挥员向全体官兵宣读共产党的政策。

河滩之上，人头攒动。绝大多数将士义无反顾，汇入革命洪流。

迎着漫天朝霞，红旗迎风猎猎飘扬。跟随起义大军，杨百让向着红色苏区大步前行，踏上了崭新的革命征途。

彭杨步校铸就战斗情谊

“参加红军后，父亲被编入红五军团，他参加过第四次反‘围剿’，一步步成长为红一军团三军七师通信排长。后来，他被选入红军大学深造，又调到瑞金九堡彭杨步校——也就是红军第一步兵学校任教。”杨毅说，他读到开国将军魏洪亮撰写的《忆陈赓校长》一文，对父亲在彭杨步校的往事，有了更深了解。

魏洪亮在《忆陈赓校长》中记述，杨百让“军事技术很好，作战很勇敢，待我像亲兄弟一样”。当年，因家庭出身填报的是“富农”，他还未能加入中国共产党，成为彼时的一大遗憾。

透过魏洪亮的文字，大家看到了一个为人老实本分、待人热忱，深受学员和战士喜爱的杨百让。

1933年秋，瑞金群山草木郁郁葱葱，清风穿过山林，送来阵阵草木清香。彭杨步校，就隐在瑞金城西30余里的群山之间。

每到深夜，一盏油灯如豆，杨百让伏在简陋木案上，一笔一画潜心备课。油灯微光映着他伏案的身影，窗外虫鸣阵阵、山林静寂。无数个夜晚，他都在为培养红军指挥员倾尽心力。

时序流转，秋意渐浓。凭借扎实的军事素养、宽厚热忱的品性，杨百让被任命为彭杨步校八连连长兼军事教员。

不久，校部传来通知，魏洪亮调任八连指导员。

初见这位年轻战友，杨百让心底泛起融融暖意。魏洪亮当时只有十七八岁，身形清瘦，眉眼间带着少年人特有的青涩腼腆，一双眼眸里，却闪烁着革命者纯粹而坚毅的光芒。

闲谈中，杨百让得知，魏洪亮是江西兴国人，15岁投身革命，是从炮火里摔打出来的“红小鬼”。新老搭档相逢，两颗年轻的心迅速靠近。

杨百让抓训练从严从实，每日早起晚睡，事事以身作则。每一个破晓时分，“杀！杀！杀！”的喊声、铿锵整齐的队列口令，响彻整个山谷。

一日清晨，操场上队伍已然集合完毕。

“站住，往哪里跑！”一个严厉的声音忽然划破晨雾，喊话的正是校长陈赓。大家抬眼望去，魏洪亮正急匆匆向着队列跑来。

杨百让立刻明白，陈赓查岗来了。

这几日，魏洪亮身患疾病。杨百让再三劝他请假休养，可少年心性要强，不愿落下连队早操，执意咬牙坚持出操，终究还是迟了片刻。

治军严明的陈赓常常深入一线督查军纪，纪律面前，容不得半分通融。

陈赓上前几步，抬手看了看怀表，一字一句说道：“你迟到了35秒。”

他又转身面向全体学员，高声训示：“作为军人，要有严格的时间观念。在战场上，35秒的差错，就会造成难以挽回的损失。今后集合，不允许再出现迟到。”

杨百让清楚，陈赓并不知晓魏洪亮生病的实情，而要强的魏洪亮，也不愿当众诉说自身的病痛。

不能眼睁睁看着战友无端受委屈，杨百让快步上前，向陈赓郑重敬礼，压低声音如实汇报前因后果。

听完汇报，陈赓的神色稍稍缓和，但仍严肃地说：“有病应当按规定请假，不能带病硬撑，造成迟到。”

铁的纪律不容变通，但革命队伍也应当体恤战士疾苦。

得到陈赓许可，杨百让安排两名战士护送魏洪亮前往卫生队诊治。

临行时，魏洪亮悄悄侧过头，望向杨百让，目光里满是感激。他没有多说什么，这份战友间的关心体谅，已深深记在心底。

此后几日，杨百让始终记挂着这位战友，时常带着连队同志到卫生队探望。杨百让紧紧握着魏洪亮的手，叮嘱道：“洪亮同志，养病期间就放下连队里的事情，安心调养身体，不必牵挂训练、教学。”

魏洪亮眼圈一红，动情地说：“连长，在连队里，我总是让您操心，给您添麻烦……”

数日后，魏洪亮痊愈归队，全身心投入到紧张的教学与训练中。连长主抓军事训练，指导员主攻思想建设，二人同心同德，将连队工作打理得井井有条。

训练场上，他们一同摸爬滚打，研练战术；油灯之下，二人促膝长谈，交流作战心得。

虽无血缘之亲，却胜似手足兄弟。彭杨步校的艰苦岁月里，杨百让与魏洪亮结下了一段弥足珍贵的战友情谊。

土城青杠坡浴血肉搏

“红军不怕远征难，万水千山只等闲。我小时候就听父亲讲他编入红军干部团的故事，那些惨烈的战斗场面似乎就在眼前。”杨毅说，自编入干部团，父亲踏上了艰苦卓绝的长征路。

“轰隆隆……”1934年秋，彭杨步校再难平静，远方不时滚来沉闷炮声，一阵阵由远及近，叩击着每一位红军将士的心。

秋风掠过山林，枯叶簌簌飘落，空气中弥漫着大战将至的肃杀气息。

杨百让敏锐地察觉到局势骤然恶化，心头隐隐不安。没过多久，牵动中央苏区的消息传来：第五次反“围剿”作战失利。

为摆脱国民党军队的层层围追堵截，中央红军决定实行战略大转移。中革军委将中央苏区几所红军学校合并整编，组建红军干部团，随军委纵队长征。

前路山高水远，将要去往何方、担负何种任务，战士们一无所知。出征前夕，干部团团长陈赓向这支红军精锐下达使命：“我们的任务，是为军委纵队担任前卫，负责沿途警戒与掩护。”

出发前，杨百让被任命为干部团政治营三连连长。战士们一身戎装，配一长一短两支枪，头戴缴获的钢盔，整装待发。

长征步步皆险境。干部团是中革军委手中的战略预备队，团内将士个个骁勇善战，不到危急时刻绝不轻易投入战斗。

一路上，战士们逢山开路、遇水架桥，踏着风霜雨雪，跋山涉水奋勇向前。

遵义会议后，红军扭转航向。1935年1月26日，中革军委进驻赤水河畔的贵州习水土城镇。情报显示，川军4个团尾随而至。中革军委决定依托青杠坡有利地形设伏，伺机歼灭这支尾追之敌。

1月28日拂晓，薄雾笼罩山谷，青杠坡战斗正式打响。彭德怀指挥红三、红五军团，从南、北两面同时向敌军阵地发起猛攻。这是中央红军与川军的首次正面交锋。然而，情报出现偏差，川军实际参战兵力远超预估。敌军郭勋祺所部乃是川军模范主力师，装备精良，悍不畏死。红军将士浴血猛攻三个多小时，敌军非但没有溃败后撤，攻势反而愈发凶猛。

战至正午，青杠坡主阵地久攻不下，战场陷入胶着，局势凶险。千钧一发之际，毛泽东果断下令：投入干部团参战！

陈赓领受作战命令后，在一处小山洼召开战前动员会。硝烟在远处山头滚滚升腾，他抬手指向炮火纷飞的青杠坡，声音铿锵有力：“大家都看见了，那就是青杠坡。眼下战局危急，党中央、中革军委手中，只有干部团这一张底牌。攻占青杠坡，势在必得！”

“坚决完成任务！”杨百让与全体战士群情激昂，呐喊声震荡山谷。号令一响，队伍向着敌军阵地发起冲锋，数次猛冲逼近敌人指挥部。

这是一场异常残酷的恶仗，每向前推进一步，都要付出血的代价。枪炮声短暂停歇的间隙，喊杀声依旧震彻山野。

攻至山头近处，敌我双方僵持不下。杨百让率领三连战士跃出阵地，与敌人展开惨烈白刃肉搏。刺刀相撞，杀声震天，守敌渐渐难以支撑。部队拼死鏖战，顶住了敌军的猛攻。

战斗间隙，杨百让才察觉胳膊、双腿鲜血淋漓。他望向远处的阵地，暗下决心：一定要为牺牲的战友报仇！

敌人孤注一掷，援兵源源不断投入战场。中革军委主席朱德亲赴前沿阵地观察，综合研判形势后，当即下达后撤命令。

据相关史料记载，此次恶战红军伤亡三千余人，重创川军，毙伤俘敌三千余人。干部团同样付出沉重代价，数十名将士长眠于青杠坡，多名连长血染阵地。

正是这支精锐力量拼死阻击，护卫了中共中央与中革军委的安全。当夜，中革军委紧急开会，调整作战计划，全军连夜撤出土城。

踏过浮桥，脚下是滚滚赤水，身后是尚未散尽的炮火，前方是变幻莫测的山川险隘。

在毛泽东指挥下，红军挥师向西，抢渡赤水河，由此拉开四渡赤水这一军事史上经典战例的序幕。

杨百让跟随干部团，在崇山峻岭之间辗转奔袭，迎接一场又一场生死考验。

皎平渡口撕开求生通道

“从小我就知道父亲身体好、枪法准，在战场上起到了重要作用……”杨毅告诉记者，据父亲生前讲述，长征路上的皎平渡守卫战，是他征战生涯里记忆深刻的战斗。

红军四渡赤水后，千里奔袭，挥师入滇。冲破敌军层层围追堵截，金沙江横亘在前行道路上。

金沙江两岸群山连绵，千仞绝壁临江陡立，江水在峡谷之中咆哮奔腾。沿江山道崎岖盘绕，险峻难行。江上没有一座桥梁，可供渡江的渡口寥寥无几。

倘若不能迅速渡过金沙江，红军有可能陷入全军覆没的巨大危机。

经过多方侦察比对，位于川滇交界的云南省禄劝县皎平渡口，是两岸往来的重要渡口。这里江面相对狭窄，利于部队出奇袭之势夺占；两岸高山形成天然屏障，既能迟滞敌军大部队快速展开，也可在一定程度上避开敌机侦察轰炸。更关键的是，此地守敌兵力薄弱、防备松懈。

干部团全体将士，再次迎来生死考验。

“又到干部团将士挺身而出的时刻！皎平渡口必须拿下！”5月2日，陈赓召集政治营各连将士，神色凝重地交代作战部署：抽调力量组建前卫部队，日夜奔袭，火速拿下皎平渡口南岸，伺机强占北岸渡口，接应主力部队渡江。

杨百让所在的干部团政治营三连，奉命参与渡口防务。杨百让向战友表态：“就算付出生命，也要守住皎平渡，保障主力安全渡江！”

战士们肃立凝神，静候出征号令。杨百让转身面向全连，高声喊道：“全连注意！只携带枪支弹药、饮水与干粮，其余物资全部舍弃，轻装前进！我们必须按时拿下渡口。跑步前进！”

沉沉夜色笼罩山野，杨百让率领三连，如一阵疾风向皎平渡口疾驰而去。目的地距离此地180余里，必须在天亮前赶到，这既是对战士体能的极限考验，更是对革命意志的淬炼。

长途奔袭，危机四伏。高强度急行军中，部分战士体力透支，口吐鲜血，倒在崎岖山道上。

看着身边累得气喘吁吁的战友，杨百让咬紧牙关，心中只有一个信念：坚持，再坚持；前进，再前进，不惜一切代价，完成任务。

夜幕之下，队伍借着山色掩护，悄无声息飞速向前。

皎平渡地处偏僻，南岸守敌毫无戒备，万万没有料到红军会神兵天降。敌人尚在睡梦之中，便被迅速缴械。

“连长，你看，岸边还有两只小船！”顺着战士手指的方向，杨百让俯身察看。缴获的两艘木船之中，一艘船身破损，还有些漏水。

南岸为何留有渡船？经过细致侦察才弄清，这是北岸敌军派出的侦察人员到南岸打探情报时，临时遗弃在岸边的。

“这足以说明，敌人没有察觉到我们的动向。”杨百让心中暗喜。战机稍纵即逝，必须立即抢占北岸。他当机立断，和战士们悄然登上木船。

夜色如墨，小船划破江面，悄无声息向北岸潜行。战士们隐于暗影之中，登岸后对守敌展开迅雷不及掩耳的突袭，一举击溃当地民团和一个连的守军，将北岸渡口牢牢掌控在手。

滚滚金沙江涛声呜咽，见证着这支铁血队伍，为全军撕开一道求生的通道。

十二面红旗迎风飘扬

“先头部队连夜奔袭拿下两岸渡口后，守住渡口成为重中之重。杨百让带领三连官兵接管阵地，随即安排将十二面红旗分散插在江岸山头，让战士来回巡逻，以此迷惑震慑追兵，为主力部队渡江争取宝贵时间。”杨毅说，父亲生前常常讲起十二面红旗的故事。

拿下北岸渡口后，倘若红军主力久久不能抵达，敌军察觉后重兵扑来，此前浴血拼来的一切成果都将付诸东流。

杨百让略一思索，迅速叫来战士布置任务：“快，把十二面红旗分散插上阵地，战士们来回巡逻，高声喊话造势，佯装大部队在此警戒布防！”

十二面红旗猎猎飘扬，江岸之上人影穿梭、喊话此起彼伏，红军大部队驻守渡口的假象，迷惑并震慑了敌人，为主力部队赶来争取宝贵时间。

越是胜利在望，越不能有丝毫麻痹。江风裹挟着金沙江奔腾的涛声扑面而来，杨百让的心始终绷得紧紧的。

“动作再快一些，戒备不能松懈！”杨百让反复叮嘱全连战士，“主力部队抵达时间尚不确定。大家务必死守阵地，互通敌情，头脑要机敏，行动要迅速。”

随后，他命令一名排长带领五名战士，把缴获的七艘木船转移至南岸妥善藏匿，并再三叮嘱：“大部队到来之前，守护好每一条渡船，完整交到首长手中。不惜一切代价，死守渡口。”

群山环峙，江水奔涌。杨百让放眼眺望远处层叠的山峦，凝神观察动静，思索应对之策。阵地上，十二面红旗如跳动的火苗，鼓舞着每一名坚守阵地的战士。

“走，我们到前沿阵地侦察。”他带上通信员小刘与一名排长，行至半路，迎面遭遇五名敌军。

杨百让示意众人迅速隐蔽。“突突突……”枪声骤然划破江岸的寂静。一阵短促交火过后，这股敌人被尽数歼灭。

时间一分一秒流逝，守在渡口的战士内心焦灼难耐，汗水浸透衣衫。每一阵山风、每一声异响，都牵动着所有人紧绷的神经。

漫长等待过后，远处山道上传来熟悉的脚步声，红军主力的身影终于出现在视野之中。

“红军来了！我们守住渡口了！”压抑已久的欢呼声骤然响彻江畔。江水欢腾，清风拂面，金沙江水面漾起粼粼金光。

此后，主力部队源源不断向皎平渡口集合，渡江迅速展开。见到杨百让，陈赓紧紧握住他的手，难掩激动地说：“好样的！干部团的每一名成员都不负重托！”

杨百让挺身立正，抬手敬礼，高声请战：“团长，有任务请交给我们三连！”

陈赓望着脚下滚滚不息的金沙江，感慨地对杨百让说：“跨过这条大江，红军如鱼入海，前方就是一片光明坦途了。”

听闻此言，杨百让连日奔袭的疲惫，一扫而空。

依靠37名船工鼎力相助，红军凭借七艘木船，人歇船不歇，昼夜往复摆渡，历经七天七夜，红军大部队安然渡过金沙江。

待到国民党追兵匆匆赶至南岸，滔滔江水横亘眼前。红军早已渡江北进，向着崇山峻岭纵深挺进。