10月的豫东平原，寒露之后的风是冷的，晨霜零星散落在田间的玉米秆上。刚收完玉米的田垄间，有人扛着铁锹走在田埂上，无人驾驶的拖拉机已经开进地里，犁铧掀开金黄色的玉米根茬，翻出深褐色的土壤——像是有人郑重摊开一页稿纸，为来年的丰收，写下第一笔。

这里是周口国家农高区核心区郸城县。正在召开的省第十二次党代会提出“坚决扛稳粮食安全责任，提升农业综合生产能力和质量效益”，蓝图落地，田垄间新农人的犁尖已然扎进沃土。

56岁的于培康蹲在地头，抓起一把刚翻起的土，攥了攥又松开，土在指缝里散成细末。“墒正好。”他眯起眼说。于培康摸爬滚打了17年——2009年成立培康合作社时，他还得挨家挨户劝乡亲入社，被人笑话“种地还能种出花来？”如今托管5万亩、自种3700亩，20多台农机、70架无人机，“一喷三防”作业覆盖几十万亩。老于话不多，句句是庄稼人的斤两：“旱涝不愁，心里才有底。这底子，是一垄一垄熬出来的。”吃过苦的人，说话稳，走路更稳。

王雷的7年，是另一笔账。2019年大旱，他雇两个人守着一台柴油机，一天浇6亩地，花费280元，一季赔进去100多万元。2020年，高标准农田建到地头，旱能浇、涝能排，手机一点，一天浇400多亩，指针式、平移式、固定式、卷盘式等6种灌溉形式任选。如今小麦每亩稳产1200斤、玉米1500多斤。“过去是面朝黄土背朝天，现在是‘手机点一点’。”他掏出手机晃了晃，说得平静，听的人心里却翻江倒海。

1993年出生的张文杰，山东农大硕士，学的是小麦育种，不坐办公室，扎根周口农服，把研究所搬进了地里。自种1万多亩、承包管理2万亩，28项标准拆成240多条小项，硬把“增产15%、每亩多收300斤”种成了常规。他说：“种地要讲科学，要把每个环节都算得明明白白。”

1995年出生的曹鹏飞，从跟着于培康的一名无人机“飞手”，一路“飞”成了种田的新农人。2023年包下500亩地，一年挣20万元，播种机只认进口的马斯奇奥——抛洒率低，一斤种子都舍不得浪费。机器开过去，他跟在后面，一条垄一条垄地看。

1990年出生的沈随随，从汽车配件行当跨过来：“别人干啥我干啥，跟着学就行。”去年300亩，今年700多亩，玉米亩产冲上1900斤，汽配店照开，种地反倒成了“副业里的主业”。他嘿嘿一笑：“哪有什么窍门，老把式把路蹚平了，咱跟着走。”

王战岭带着七八台农机，凭借着为人踏实和先进的机械，成为许为钢院士2000亩试验田的“专职保姆”。

田垄上，年龄大的指点着农事，年轻的跟在后面记。秋风掠过，掀动他们的衣角，也掀动那页刚摊开的稿纸。这群人岁数不一、来路不同，骨子里却都刻着“敢闯敢干”四个字——老的稳重，把苦熬成了底气；少的跟学，把轻松变成了常态。

明着互学，暗中互赛。他们脚下这150多万亩高标准农田，亩均增产230斤、增收310元，把“靠天田”变成了“高产田”，让这个产粮大县年产量冲过24亿斤。他们多收的一斤粮、多赚的一块钱，都是替中原粮仓压实的一份责任和担当。

秋风依旧冷，犁铧继续走。深褐色的土壤一路铺开，那是新农人写给中原粮仓的担当——一笔一画，都是丰收的样子。②29