核心提示

今年是中国工农红军长征胜利90周年。长征，不只是硝烟弥漫的历史远征，更是革命者一生践行的信仰征途。河南周口籍老红军杨百让，与妻子马光清，用一生书写属于革命者的“长征故事”。

红军医院镌刻血泪记忆

“1935年10月，中央红军落脚陕北黄土高原，父亲光荣加入中国共产党。此前在彭杨步校没有入党的遗憾，终于在陕北得以圆梦。干部团编入延安瓦窑堡步兵学校，父亲继续从事军事教育工作。”杨毅说，1936年3月，父亲调任甘肃庆阳红军大学庆阳步校（教导师）任教。这时，他和母亲的革命情缘，升华为相守一生的爱情。

谈起母亲马光清，杨毅说：“她是一位意志坚韧的女性，早年命运坎坷。父母最初相识于长征路上。红四方面军辗转北上，1936年，母亲被分配到庆阳第二兵站医院从事医护工作，与父亲再次相逢……”

马光清，是新场镇窄口村人，从小就失去父母，小小年纪便被送进大户人家当童养媳。那时她个子矮小，还够不着灶台，只能踩着小板凳生火做饭。等到主家酒足饭饱，她还要喂猪、洗刷锅碗瓢盆，经常食不果腹。

1932年冬，漫天飞雪覆盖川北大地，一面面红旗迎风舒展，红军来到了马光清的家乡。

红军为劳苦大众谋解放的呐喊，点燃了她挣脱命运枷锁的火种。

“我是穷苦人家的孩子，我也要参加红军！”一天，身形瘦小的马光清悄悄跑到红军驻地，要求参军。

“小姑娘，你多大年纪？怕是还不到十二岁吧？”驻地干部望着她单薄瘦小的模样，轻声询问。

“俺长大了！什么样的苦我都扛得住，洗衣、做饭、喂猪、放羊，这些活我全都能干！”马光清的声音微微发颤，参军的热切几乎要从心底涌出来。

“当兵要上战场，会有生命危险的……”红军干部耐心劝导她。

“求求你们了，我真的想当红军。当不了红军，我就活不下去了，求求了……”马光清噙着泪水恳求，眼里满是对命运的不甘与求生的渴望。

马光清的赤诚与执着打动了部队领导。她如愿穿上军装，被分配到通江县王坪村红四方面军总医院工作。

红军队伍成了她的家，战友成了她的亲人。从未读过书、认过字的马光清，终于拥有了读书识字的机会。

“红军”“共产党”，是马光清最先认识的词语，这两个词在她心底熠熠生辉。

她聪明好学，跟着女兵搞宣传，很快便进入部队卫生队学习医护知识，成为女军医何曼秋身边得力的帮手。

随着战事日趋激烈，大批伤病员被送进红四方面军总医院。医院药品、物资严重短缺，不少伤员伤情持续恶化，最终不幸牺牲。

“天天面对这么多伤员，你害怕吗？”一天上午，何曼秋轻声询问马光清，话语如春日暖阳，抚慰着这个年轻姑娘。

何曼秋话音刚落，马光清便忍不住失声痛哭。这是她第一次目睹如此多伤员与牺牲的战友。

战斗接连不断，伤员越来越多，药品、物资极度匮乏，救治条件十分艰苦。缺少纱布与药品，医护人员只能因陋就简救护伤员。许多惨烈的画面，在马光清心中留下永远的阴影。

在血与泪的洗礼中，马光清读懂了战争的残酷。

红军大哥送来“救命伞”

1935年春，红四方面军总医院全体人员跟随大部队西进。

一日黄昏，天空阴沉，狂风席卷荒原，鹅毛大雪倾洒。刺骨的寒气穿透单薄的军装，直钻骨髓。

马光清和另外五名女战士紧紧依偎在一起，相互取暖。

“这风雪什么时候才能停啊，我快撑不住了。”一名女兵冻得声音微弱，颤声说道。

马光清紧紧攥住她冰冷的手，咬牙鼓励：“再坚持坚持，咱们不能倒下，队伍还在前面等我们。”

寒风依旧肆虐，几人的体力一点点耗尽，绝望慢慢涌上心头。

就在濒临绝望之际，两位素不相识的红军大哥深一脚、浅一脚，艰难跋涉来到她们身边。漫天风雪里，他们同样身着破旧单薄的军装。

他们手中仅有一把简陋的雨伞，在这场风雪中，这是唯一可以遮风挡雪的物件。

“姑娘们，快过来，躲到伞下面！”其中一位红军大哥高声喊道。

马光清又惊又喜，连忙问道：“同志，那你们怎么办？风雪这么大，你们也会被冻坏的！”

另一位红军大哥摆了摆手，说：“我们男子汉身子骨硬，扛得住。你们女同志千万不能出事，部队还需要你们救护伤员。”

没有多余话语，两位红军大哥举起雨伞，稳稳罩在几位女兵头顶。

他们把仅有的雨伞留给女兵，自己却完全暴露在漫天风雪中，任由雪花落满肩头，寒风抽打身躯，仅凭一身单薄军装硬扛长夜严寒。

风雪彻夜呼啸，风声在荒原上回荡。几名女兵蜷缩在伞下，靠着战友的舍身守护，熬过了凶险一夜。等到破晓时分、风雪渐歇，她们才得以死里逃生，而那两位红军大哥已冻僵在皑皑白雪中。

他们没有倒在战场上，没有牺牲在炮火交锋中，却将生的希望，留在茫茫草地，送给素不相识的战友。

“他们明明可以自己躲一躲，却把生的机会留给了我们……”一名女兵哽咽难言，泪水止不住往下淌。望着雪地里长眠的战友，女兵们悲痛不已。

马光清眼眶通红，双拳紧握：“咱们一定要活下去，不能辜负他们的牺牲。”

荒寂的草地之上，没有棺木，也没有墓碑。她们含泪用泥土和荒草就地掩埋烈士遗体，又将那把见证生死相护的雨伞轻轻放在坟茔之上，默默祈愿长眠于此的英烈不再经受风雨苦寒。

这把伞承载的精神火种，是马光清和姐妹们一生的精神坐标。她们握紧钢枪，踏着烈士用生命铺就的道路，继续前进。

群众舍命相救获新生

一次，部队穿行峡谷时，突遭敌人伏击。身后敌人枪声不绝，两侧山头炮火呼啸，前方一条冰河阻路，四面皆是险境。

“渡河脱险！”一声令下，马光清和战友们跳进冰河。锋利的冰碴划破马光清细嫩的小腿，一道道伤口鲜血直流，殷红的血很快凝结成冰凌，挂在这位女红军的双腿之上……

马光清一手紧紧拽着身旁的红军大姐，一手挎着步枪，在冰河里深一脚浅一脚地艰难前行。忽然一声枪响，那位大姐中弹，倒在冰河之中。河面瞬间被鲜血染红，马光清也被拽倒，冰冷河水吞没了她，她几乎失去意识。

战友们拼尽全力把她救上岸时，马光清早已冻成“冰疙瘩”，浑身僵硬，仿佛没了生命的气息。战友们连忙燃起三堆篝火，烈火烘烤冻土，水汽袅袅升腾。经过抢救，她才缓缓恢复知觉，再一次从死亡线上挣扎回来。

长征路上还有一次险情。马光清眼前一黑，重重栽倒在雪地里——雪盲症发作了。往日满目洁白的世界，骤然变成无边的黑暗。队伍仍要继续行军，疲惫至极的马光清在冰天雪地中沉沉睡去。第二天清晨，起床号将她惊醒。

马光清想撑起身子站起来，身体却分毫动弹不得。她伸手去摸双腿，一片麻木，毫无知觉，她惊慌失措地喊道：“哎呀，我的腿呢？”

身旁战友指着她的腿说道：“这不是你的腿吗？”

她反复触摸，依旧没有半点感觉，喃喃道：“这不是我的。”

几番挣扎，她始终无法起身。原来夜里倒地熟睡，她的头发已和地上的杂草冻作一团，牢牢冻在冰地上。

战士老王急忙掏出刺刀，小心砍开冻住的冰块。待头发与杂草分开，马光清才勉强坐起身，发丝上挂满冰块与枯草。走起路来，头上冰块叮当作响；随着体温融化寒冰，冰水顺着脖颈往下淌，可她始终没有停下前进的脚步。

所有人早已疲惫不堪，不少人心中生出坐下歇一歇的念头。身旁战友厉声提醒：“小鬼，好好走！千万不能坐下，坐下，就再也起不来了！”

据马光清生前回忆，第二次过草地时，身为“红色护士”的她，为掩护伤员不幸中弹倒地。等她苏醒过来，双腿留下两处血淋淋的弹孔。当时伤势危重，经医生评估，她面临截肢的风险。

听闻消息，马光清心头一震，猛地坐起，死死抱住自己的双腿。战友截肢时没有麻药、器械匮乏的惨烈画面不断在她脑海中闪现，钻心的痛楚仿佛就在眼前。

此时的她就像一只刚刚振翅的小鸟，难道就此折断双翅？她紧紧护住伤腿，泪水混着鲜血，模糊了视线。

马光清回忆，就在她陷入绝望之际，一位须发花白的老郎中李大爷眼含热泪，拉住部队领导的手说：“把孩子交给我吧。”

此后的日子，李大爷翻山越岭上山采药，待她如同亲生女儿，悉心医治，一点点保住了她濒临坏死的双腿。在老人日夜照料之下，奇迹发生了——马光清重新站了起来。之后，她和几位留守战友日夜赶路，奋力追赶大部队……

在马光清的记忆里，为躲避敌人搜捕，李大爷先后七次将她藏进山洞。最后一次，敌人扑空，恼羞成怒，残忍杀害了这位善良的老郎中。

黄土高坡喜结良缘

一次次死里逃生，马光清以钢铁般的意志闯过长征路上的生死劫难。待到局势稍稳，在庆阳第二兵站医院，她与杨百让的缘分，也慢慢开花、结果。

“晚年，母亲每次说起和父亲相识相爱的往事，回忆长征岁月，声音总会哽咽，泪水顺着脸颊滑落。”杨毅说，父亲有知识有文化，母亲没上过学，两人存在一定差距，这段婚事从一开始就充满传奇色彩。

历经万里长征、会师整编，1936年3月，杨百让被分配到甘肃红军大学庆阳步校任教，马光清也来到庆阳第二兵站医院工作。

早在长征会师时，部队首长见杨百让年近而立，便有心从中撮合，希望马光清与杨百让结成革命伴侣。

杨百让对这位坚毅果敢、不畏艰险的姑娘心生爱慕。

战场上的杨百让果敢刚强，可面对心仪的姑娘，常常独自思忖，反复斟酌该怎样吐露心意，迟迟迈不出那关键一步。

借着几次前往兵站医院办理公务的机会，杨百让终于鼓起勇气，向马光清道出埋藏心底许久的爱慕之情。

马光清内心却藏着许多顾虑。

“我没有上过学，文化比不上你……”谈及自身，马光清的话语里带着一丝自卑与忐忑。

杨百让爽朗一笑，宽慰她：“读书识字贵在勤学。我有不少书籍，你喜欢哪一本，只管拿去看。没有谁天生就有知识，全靠一点一滴慢慢学习。”

每次短暂相逢，杨百让心中的期盼便更深一分。他真切感受到，两人的爱情之花，正在黄土高原厚重的土地上悄然含苞。校领导再次问及婚事的时候，他多了几分底气，认为已是板上钉钉的事。

然而革命年代的感情，从来不会一帆风顺。

一日正午，窑洞内外静谧安然。“咚咚咚”几声轻轻叩门声，打破屋内沉寂。通信员推门走入，递来一封书信。信封上字迹娟秀，写着：战友杨百让亲启。

信中言辞恳切委婉，只有简单几行字：“我没有文化，能力有限，我们年龄相差较多。”

一纸回信，马光清婉拒了他的告白。

“到底缘由何在？难道是我哪里做得不妥？”失落感萦绕在杨百让心头。

杨百让清楚，马光清虽然年纪不大，性格却倔强要强。婚姻绝非战场，不能够一味强求。他小心翼翼收好书信，独自静坐院中，心绪久久难以平复。

党组织得知情况后，没有强行撮合，而是耐心找马光清谈心。要相守一生，两颗心需要更多时间读懂彼此。

此后，因为工作往来，二人依旧时常碰面。在一次次相处交流中，马光清渐渐看见了杨百让勤学宽厚、重情重义、开朗真诚的可贵品格。

爱慕之心慢慢相通，爱情的火花在二人之间悄然迸发。

1937年8月，杨百让接到调令重返延安，担任抗日军政大学第三期一大队二队队长兼军事教官，马光清也辗转来到延安，二人并肩投身革命事业。

不久，一场简朴又热闹的婚礼举办。杨百让只邀请了十余位朝夕相伴的战友到场见证。

毛主席的话记心上

“1937年7月7日卢沟桥事变爆发，全民族抗战的烽火熊熊燃起。父亲多次主动申请上抗日前线，还曾亲耳聆听毛主席的教导。”说起这段往事，杨毅言语间满是自豪。

革命岁月里，延安窑洞灯火长明，无数热血青年奔赴此地，为民族解放积蓄力量。

“我什么时候能上前线呢？慢慢寻找机会吧！”看着许多年轻人奔赴前线，杨百让心中着急，期盼扛枪上阵、消灭日寇。

“没有机会上战场，那就多读书吧。”马光清对杨百让说，正好可以抽时间教她学习文化知识。

马光清喜爱读书，在杨百让影响下，求知热情愈发高涨。每当杨百让备课时，马光清总会翻看教学资料，遇到不解之处，便趁着空闲与他探讨。

热爱读书、坚持学习，成为二人共同的志趣。

“没有文化，怎么进步？没有知识，怎能干好革命？”杨百让常挂在嘴边的这句话，也成了马光清砥砺自我的信念。

光阴流转，1939年6月，八路军各抗日根据地战事吃紧，前线急需大批军事指挥人员。抗大每一期学员结业，便开赴敌后根据地，充实前线指挥力量。

一天，杨百让听闻大队长苏振华即将调往前线领兵作战，奔赴抗日前线。这个消息，让他心绪难平。

“请战书我都写好了。”回到家中，杨百让在屋里来回踱步，再次向马光清吐露渴望奔赴前线的想法。

“我支持你的想法，但还要服从组织安排。”马光清听罢，温和地提醒道，“你可以递交申请试一试嘛。”

“中！”杨百让一口周口方言，逗得马光清哈哈大笑。

事情出乎他的预料，前线调令一直没有下达，等来的通知却是：毛主席要找他谈话。

“上前线这事，还要毛主席亲自过问？”杨百让满心疑惑。工作人员向他解释，抗大不少干部主动申请奔赴前线，毛主席挑选部分代表谈心交流，倾听大家的想法。

得知要面见毛主席，杨百让激动得心怦怦直跳。

他满心以为，毛主席会批准自己上前线杀敌的请求。怀着这份期待，他跟随警卫人员走向毛主席居住的窑洞。

毛主席正坐在院内，手捧书卷阅读。

“报告毛主席，抗大一大队二队队长杨百让向您报到！”见到毛主席，杨百让一时言语都有些滞涩。

毛主席放下手中书本，热情招呼他落座。

“毛主席，我的请战申请，您同意了吗？”杨百让迫不及待开口问道。

“哈哈哈，我先听听你的心里话。”毛主席语气从容亲切。

“毛主席，看到战友们争相奔赴战场，我也不愿落后……”杨百让把心中所想和盘托出，倾诉自己奔赴前线、上阵杀敌的满腔抱负。

“前线固然需要将士冲锋打仗，可留在后方，教会更多战士如何打仗，同样重要。听说没能安排你上前线，心里有些想不通？我们不仅要用好枪杆子，也要用好笔杆子！”毛主席听完他的倾诉，缓缓说道，“你是行伍出身，长期从事军事教育。部队大多数战士都是农家子弟，军事基础薄弱，正需要你这样身经百战、拥有实战经验的教官给他们讲知识啊。”

毛主席稍作停顿，继续耐心开导：“你培养出的学员越多，奔赴前线的战斗力量就越强。上前线可以缓一缓，以后一定有机会。”

毛主席一番话语，拨开了他心中的迷雾。

聆听完毛主席的谆谆教诲，杨百让沉下心来，扎根抗大教学岗位。

当年毛主席的教导，是杨百让和子女们多次提起的红色记忆。这些记忆，深深扎根在杨百让后人心中，永不褪色。

“军事课堂”搬到一线部队

“抗战时期，父亲与贺龙结下了深厚友谊，这始于父亲的一堂战地授课。”杨毅回忆道。

1939年冬，抗大的黄土坡上，暖阳穿透清冷的薄雾洒落下来，驱散了阵阵寒意。

土台下，学员们端坐在长条木凳上，一场别开生面的露天军事课开讲了。杨百让洪亮的嗓音穿透寒风，将自己的实战经历娓娓道来。鲜活的战斗细节、透彻的战术剖析，紧紧抓住在场所有人的心。

“抗日战争，我们必须遵照毛主席《论持久战》的战略思想，才能彻底打倒日本帝国主义……”讲到动情处，台下掌声此起彼伏。不少途经此地的干部战士纷纷驻足落座，沉浸在精彩的授课中。

谁也不曾想到，这场即兴课堂，会成为杨百让人生的重要转折点。

“讲得好，有情节，有智慧……”120师师长贺龙恰巧途经此处，静静地站在人群中听讲，不时点头低声点评。

听完授课，贺龙向随行人员打听这位教官的来历。返回驻地，贺龙向上级提出申请，希望调杨百让前往120师，把课堂搬到一线部队，为指战员传经授宝。

调令如期送达，杨百让被任命为120师师部教育科长，驻地在山西兴县县城。能够奔赴一线战场，把军事本领用于对敌作战，正是他埋藏心底许久的期盼。

辞别熟悉的抗大校园，杨百让义无反顾扎进晋西北烽火连天的群山中。行军路旁、战壕边上、露营空地，都成了他的讲台。翻山越岭、风餐露宿，他的足迹遍布120师各支部队，他将军事理论与战场经验融为一体，讲授给每一名前线指战员。

“120师各级干部大多听过你的课，反响很好，部队干部战士的战术素养大幅提升，你功不可没。”一次部队运动会后，贺龙对杨百让赞许有加。

马光清后来也调入120师卫生队医训队，和医师一起培训近百名护士奔赴前线，后勤工作做得有声有色。

安稳练兵的时光转瞬即逝，残酷战争很快带来生死考验。1940年11月，日军发动大规模扫荡，黑云笼罩晋西北根据地，120师主力亟待突围转移。

指挥部内气氛凝重，贺龙将杨百让叫到跟前，安排道：“交给你一项重要任务，率军区警卫营在兴县、临县一带伪装成主力，牵制鬼子大部队，掩护师部突围。”

“首长放心，保证完成任务！”杨百让挺身立正，掷地有声。

夜幕沉沉笼罩群山，杨百让定下计策：漫山点燃簇簇篝火，制造大军安营驻扎的假象；派出多支小分队四处袭扰，枪声忽东忽西，不断变换行军轨迹。日军不熟悉本地山地地形，被层层假象迷惑，大批兵力被牵着在山谷间疲于奔命，始终摸不准我军主力的真实去向。

如何以有限兵力拖住敌军，保障大部队安全撤离，同时保全这支牵制部队，千钧重担压在杨百让肩头。

几番袭扰周旋中，有战士倒在了山野阵地，鲜血浸染黄土。悲痛之余，杨百让怀着沉痛心情，下令就地掩埋牺牲战友的遗体，细心做好标记，盼待到胜利之日，再来找寻这些忠魂。

战友的牺牲，点燃了战士们拼死完成任务的决心。几番险象环生的周旋后，警卫营冲破重重封锁，安然归建。

两年时光里，杨百让一边坚持开展军事教学，一边跟随部队转战各处，在贺龙为他搭建的“实战课堂”中不断摔打磨砺。

1942年，杨百让再领作战任务，出任120师358旅716团参谋长。骨子里爱往前线冲的性子没变，每逢战斗打响，杨百让总要奔赴前沿阵地，实地研判敌情，指挥作战。

“打仗还得靠你出谋划策！你可要注意安全，不能擅自冲到最前线啊！”每次战后，团长黄新廷、政委廖汉生都会关切地提醒杨百让。

“首长，放心吧，把鬼子都消灭了，大家就都安全了。”杨百让幽默的回答逗得众人开怀大笑。

幽静山谷里，久久回荡着欢快的笑声。