□王芝

每次学校体检的日子临近，我的心总会下意识地收紧。这份紧张，源于小鱼仅有光感的右眼。她的右眼确诊牵牛花综合征，这种十几万分之一概率的罕见病，目前尚无办法医治。

得知病情是在小鱼三个月大的时候。为了帮小鱼建立自信，我们坚持了很长一段时间的“能量罐”仪式：每天在小纸条上写下她的一个优点，郑重地投进罐子里。6岁那年，小鱼因右眼视网膜脱落并发白内障就医。出乎我们意料的是，她平静接受了现实。渐渐地，面对同学“你眼睛的黑洞洞里怎么有白色”的好奇询问，她也能坦然一笑：“是天生的。”

然而，一年级的入学体检终究成了一道猝不及防的伤口。放学时，一个小姑娘忽然凑到她耳边说：“我知道你右眼是瞎的了。”小鱼当即在校门口嚎啕大哭，我紧紧抱住她颤抖的小身体，泪流满面。尽管事情最终妥善解决，对方家长也道了歉，但那份被直白揭开的刺痛，让我久久难以平复。

或许正是这次赤裸裸的刺痛，倒逼小鱼完成了真正的蜕变。小鱼爱上了围棋，棋盘上的黑白厮杀成了她磨炼心性的战场，输赢之间，她逐渐明白“输了也没关系，再来一局就好”；而大量的阅读，让小鱼看到了许多比自己艰难却依然发光的人，从而懂得了生命的厚度从不止于视力。

昨天，热情的家委妈妈问我，学校又要体检了，要不要先帮小鱼跟医生打个招呼。晚饭时，我试探着提起这件事，结果小鱼淡定地看了我一眼：“没关系啊，反正小晗都知道了。”那个曾经让她崩溃的小姑娘，如今已是她最好的朋友之一。闻此，我顿时卡了壳：“那我就不说了？”小鱼确定地点头：“嗯，我自己跟医生解释一下就行了。”

我习惯性地支持了她的决定，末了又忍不住感叹：“你现在怎么这么厉害？”小鱼依旧淡然：“我早就习惯了，现在同学们也不会大惊小怪了。有次课间，我和小晗趴在走廊栏杆上晒太阳时，我还跟她描述了我右眼看到的‘光的世界’呢。我告诉她，那里没有具体的形状，只有大片的流光和软乎乎的雾气，像梦境一样。小晗听得特别入迷，说那是只有我能看见的魔法。我忽然觉得，这只眼睛其实也挺酷的。”

原来，在我看不见的地方，我的小鱼已经长出了坚硬的铠甲。她不再需要我时刻挡在身前，而是自己游进了光里，强大而从容。

（摘自《北京晚报》）