检验员胡敏的工作和生活照

□记者 徐松 通讯员 孙小明 文/图

“第一次给疑似病人采集咽拭子时，说实话，难免有点紧张。病人张大嘴巴，棉签刚一伸进去，他就干呕起来，然后猛烈呛咳，连续两次才完成采样。”胡敏在刚刚结束一例标本采集后说：“现在，我都是下手又快又准，避免病人干呕和呛嗽。”

咽拭子核酸检测结果，是确诊新型冠状病毒感染肺炎的一个重要指标。在采集咽拭子标本时，需要病人摘掉口罩，张大嘴巴，暴露出扁桃体和咽后壁，然后用棉签伸入病人咽喉部采样。这时，检验人员与病人“近在咫尺”，病人呼出的气溶胶和喷溅出的飞沫，很可能携带病毒，具有高度的传染性。

胡敏是郸城县人民医院检验科一名检验员。腊月三十下午，医院要求检验科派专人到发热门诊负责采样，胡敏找科主任刘涛主动请缨。主任说：“你家孩子小，你考虑好再决定。”胡敏说：“考虑好了。只要做好防护，不会有事的。退一万步说，即使被感染了，我年轻，免疫力强，引起重症的几率也不大。”

咽拭子采集的质量直接关系到病人的确诊，为了采集准确，很难保证一米以上的安全距离。加上护目镜上容易起雾，透视率不高，为了看得更清楚，胡敏总是尽量离病人近一点，再近一点。一次采样时，她向病人靠近，病人却往后撤。病人说：“你别离我太近，不安全。”听了这话，胡敏感动得心头一酸。她说：“没事，我穿的有防护服，再说离得远了看不清楚，万一采样不准确就耽误大事了。”

本该离疑似病人远一些，胡敏却要靠近他们；而本该离家人近一些，她却把他们推得远远的。

从大年初一到初十，每天24小时不能回家，下班后被隔离在附近租赁的专门房间。丈夫来送衣物，原想说几句关心的话，胡敏一开口就把他的话堵住了：“别进屋，把东西放在门外，离我远点！”为避免交叉感染，她安排丈夫把孩子送到了姥姥家。一家三口，分居三处。

儿子刚刚5岁，正是依恋妈妈的年龄，一连10天不见，儿子想妈妈，妈妈又何尝不想儿子？母子只能通过视频相见。懂事的孩子知道妈妈要去前线“打病毒”，虽然不情愿，却还是说：“妈妈加油，我爱你，早点回来！”

孩子还用稚嫩的笔画了几幅画，他说画的是“金刚葫芦娃大战蛇精”。“妈妈，你是金刚葫芦娃，病毒就是蛇精，你打败了蛇精就赶紧回来，我想你！”看到这些，胡敏既心酸又欣慰，转过脸去，禁不住泪水潸然。