老年书

■北地

《 周口晚报 》( 2025年10月09日 第 8 版 )

过了今天,黑夜会越来越长

你笑了,笑我是一瓶过期的牛奶

我笑了,笑你是一撮残剩的茶叶

盯着盯着,树上再没有一片叶子

看着看着,男和女开始重叠

过了今天,日子会小成一粒药丸

你笑了,说我是你的山水

我笑了,说你是我的码头

门前枝条的枯荣

我说了不算

但它不低头

就不会有弯曲的倒影