《现代汉语词典》对书签的定义有二：一是贴在线装书书皮上，写有或印有书名的纸条、绢条，部分新式装订书籍也仿造此样式，直接将书名印制在封面上；二是夹在书中，用来标记阅读进度的小片物件，多以纸张、塑料等材质制作。本文所说的书签，指第二种定义。

我读书向来不求甚解，不是不想解，而是自身学识有限，难以理解透彻。但这不妨碍我爱书，似乎还使书多了种神秘感，如隔轻纱般别具魅力，更吸引我读它。习惯成自然，读书已然成为我的生活常态。每本书都意韵深厚，时间和能力不允许我一口气读完，为了方便续读，就需要用书签。再加上我这个人做事有点讲究形式，书签便是读书不能缺的。还有一类书，总舍不得一口气读完，像合意的美味，每次不忍多吃，只想慢慢品味，延长喜悦的时间。这样的书，必须配上最喜欢的书签，方相得益彰。

我常使用一枚定制的铜质书签，长147毫米，宽35毫米，正面阴刻我的头像和笔名“飞鸟”，背面镌刻着我喜欢的一句话：认清生活真相之后，依然热爱生活。这枚书签伴我十数年，见证无数开卷时光，它被文字浸润得也能散发书香了。我每次打开书，看见它，都有种遇见另一个自己的感觉。“你在呢。”“你来了。”然后，它静静地陪伴我开启读书之旅。

有时工作忙，或者被事情牵绊，好久没打开书，等再打开，看见它，心里会升起一阵温暖和激动，如同重逢一位良师益友。我自我检讨：“近来懒散了，以后注意。”有时被生活的鸡毛蒜皮弄得心烦意乱，一颗心似在沸水中翻滚，忽然想起它，打开书，彼此对视一会儿，无言，然后慢慢读书，让文字轻拂内心的焦虑烦躁，心境渐归平和，身心舒展安然。有时遇到困厄、坎坷，觉得身无所寄、心如死灰，它来了，带着文字打造一个坚固的城堡，庇佑我、理解我、支持我，让我在城堡中疗愈，直到重新生出力量。

我用的其他书签多是图书自带的，形状各异，有方形，有圆形，有长条形，伴我读完书，然后留在书里了。等到多年后的某日，我再次打开书，就与它重逢了。有些书读过可能不会再打开，所带书签此生与我无缘再见，但我相信，仅仅是与我不能再见，它自然还会遇到有缘人。人的生命，在浩瀚的文字长河里，渺小如沧海一粟。当我的生命归于虚无时，这些图书包括书签，依旧可以长久留存，历经岁月流转。有些书自带的书签是一根红线或带子。我有套历史书，每本书的书签是不同颜色的绳子，也很有趣。我有个朋友，人很好，读书不用书签，看到哪页折一下，一本书看完，很多书页出现折痕。我定制了一枚木质书签送给他，书签上镌刻了他最喜欢的墨竹图，结果，他珍藏了书签，看书还是折页。也许他是对的，不为物所累，读书就是读内容，读完就好，谁说读书不能折页、必须用书签呢。我因为个人习惯，读书爱用书签，读完书书页也要平平整整，而且我读书前还要洗手，幸好不用焚香、沐浴、更衣，要不，就过了。凡事，过则有患。

有位西安的写诗歌的朋友读书也必用书签，更妙的是她用的书签都是亲手做的，取材天然，多是花或叶。她曾送给我一枚银杏叶书签，我很喜欢，叶子外面覆一层塑膜，还缀了金黄色的流苏。问她怎么制作的，她说把心仪的叶子洗净，用棉纸擦干，夹在厚书里压两天，然后装进透明书签袋，装饰上流苏，就可以了。这枚叶子书签，我觉得别有意味。银杏叶春天发芽嫩绿，夏天丰满浓绿，秋天成熟金黄，然后被一位写诗的女子寻得，制成书签，陪伴某个人读书，见证某个灵魂与无数智者交谈。这枚书签也因为沐浴书香，得以与文字一起恒久留存。

“笔架沾窗雨，书签映隙曛。”我忽然想起杜甫的诗句，觉得读书用书签，又清新又脱俗。也许我对书签的使用，不但讲究形式，还有点刻意，略带附庸风雅之意。转念一想，读书本就是风雅之事，是又清新又脱俗的事，纵然学识浅薄、读书不求甚解，依旧满心热忱。

其实，读书还给人一个大好处，就是练就内心从容的缓冲自愈之力。人生前路起落无常，难免遭遇失意挫折，拥有这份心性底气，便能坦然面对风雨，安稳度过人生低谷。