《二十世纪风云人物历险记》 张长安 编著

◇解国记

年届“从心所欲不逾矩”之际，非要打捞出来面世的，会是什么？

20世纪90年代初着手、跨过新世纪门槛仍不停手的《二十世纪风云人物历险记》终于付梓，让我对长安兄的眼光、执着、毅力敬佩不已。

且这种感觉并非今日才生。1993年，他拿一册将由中原农民出版社出版的《红白帖式》，让我写几句话时，已然叹服——那是他高中毕业后，1973年起在农村参办红白喜事中着手积累的。初向叔辈赵景森学习——赵景森传授的则是长安兄的爷爷张振岗老先生所教。之后，又有外祖父周好贤先生的口授、示范。就这样，凡20年心血终结正果。

大俗入雅——我当即感叹！多少年来散见于民间的文化碎片，由长安兄集中、整理成册，为需求者提供了诸多参考范式，又为社会保留了一份传统文化，岂非功焉？

《红白帖式》刚刚脱稿，长安兄又动念积累“风云人物”。1993年，他从县里调任周口地区经济体制改革委员会副主任后，又开始阅读大部头经典著作和人物传记，摘录了许多资料。逐步明晰风云人物历险故事的积累方向后，浏览书报时随手辑出相关资料更成家常便饭。在尚无扫描转换文字技术的时候，积累全靠手抄，自己抄不完还要亲朋相帮。资料有了，需整理考订，有的甚至需要重新撰写为有头有尾、有当时场景和纵深背景的文章……辛劳可想而知。

何以倾心至此？

年龄、阅历的增长让我们深切体验到人生之多艰。坎坷、挫折乃至劫难，没有谁能躲得过，只不过是大小多少的区别。而坎坷、挫折、劫难，又都给了当事者一个唤醒沉睡于体内潜质的机会。此前，你或许从未察觉自身的一些优势和长处，可当困境袭来，沉睡潜能被发掘、运用，反倒出现意外突破……久而久之，你或许养成了习惯，再不惧泰山崩前麋鹿兴左。风云人物的显著性、生生死死的惊险性、愈挫愈奋的坚韧性，当然更加为人瞩目，更能引人共鸣共情，更易激活人们的隐秘基因。我想这就是风云人物历险故事的魅力。

“偶然”阅读一两个人的历险，或许感叹一番也就罢了，而众多历险大人物在你脑海集中展现时，你会不会隐约感觉到有一种“必然”在里头？且越思越想，那个“必然”越趋显性？此意，长安兄在“前言”中已经提及，并拿亚圣“天将降大任于是人也”一段、唐僧必历八十一难方得真经为据，说：“人的命运，处于多少个巧合之中，‘偶然’也，‘必然’也。不管怎么说，反正历史就是这样走过来的。”

对此，读者可能会有异议。我想补充的是，宇宙太大，人类目前认识到的，可能连其一根毫毛都不及。未被“意识”到的，不一定不存在。已经发现的，挡不住人不信。量子力学问世多少年了，不是仍有人疑惑量子纠缠那玄而又玄的说辞吗？科学一定会不断发展，但“薛定谔的猫”也会“喵喵”伴叫，提醒我们注意解读宇宙的艰难与复杂。

风云人物历险故事的确切、“必然”与“偶然”的模糊、玄黄天地的知与未知，恰是它们之所以被探究的魅力所在，也或是长安兄一直不弃的哲思所在。

说到科技进步，尤其人工智能的出现，我还想说几句杞人忧天的话。文字的载体与刻写工具、刻写方式，决定着迭代的规模与速度。金石碾压甲骨，竹帛碾压金石，纸张与印刷术狂风扫落叶般碾压竹帛。如今人们只能靠发掘出土文物、靠残碑断石来捕捉古人零星的文字信息。电子介质的出现、移动互联网的普及，正在大规模挤压纸介质空间，人们几乎无不成天抱个手机交流，读书阅报成为罕景。更有那个越来越无所不能的AI，信息制造和吞吐能力又实现了指数级跨越。于是我忧：会不会哪一天，现在视为雅品、可以典藏的纸介质文本，也被碾压如竹帛金石……所以我认可长安兄把所付心血凝结成册的举动，因为这不仅留存了文字的温度，也顺带产生了电子文本，增加了它适应时代的可能性。