顾永磊

北宋著名文学家张耒与陈州有着深厚的历史渊源。陈州于张耒，既非祖籍地，又非出生地，而是一个心灵归宿。陈州有他快乐的童年，“儿童居宛丘，里巷昔所经”；这里留下了他游学的足迹，“最爱西城道，汪汪数顷湖”；还是他宦海浮沉、屡遭贬谪后的精神栖息地，“谁知飘泊古淮阳”；更是他踏上归途、归隐南山的终老之地，“风波历尽还故郡”。

公元1071年7月，一叶小舟如离弦之箭驶离汴京城，酷热难耐的暑气裹挟着朝堂的喧嚣渐行渐远，被清澈的蔡河水一寸寸冲散。前往杭州赴任的苏轼抛却了心中郁结，绕道陈州看望久未谋面的弟弟苏辙，还有弟弟屡次提及的青年才俊张耒。

正在陈州游学的张耒，翘首企盼终于迎来了仰慕已久的文坛领袖。苏轼尚未踏上岸，远望一位一袭青衫、眉目清朗、举止温雅而不失风骨的才俊，立于弟弟身旁，近看眉目间尽是少年意气，让苏轼两眼放光：这简直是当年的自己。两人相视而笑，一见如故，纵论诗文，从《庄子》的逍遥到杜甫的沉郁，从时政得失到民间疾苦，言语投机。东坡叹曰：“子由所荐，果非虚言。文潜之才，非但文章可观，胸中更有丘壑，他日必为一代宗工。”张耒则感佩东坡虽处贬谪之境，却无颓唐之气，谈笑自若，胸襟豁达，遂暗下决心：若得追随苏公，纵使天涯海角，亦无悔矣。

陈州这一相逢，不仅是兄弟重逢的温情，更是一场文脉相承的开端。苏轼与张耒的初遇，如星月交辉，照亮了北宋文坛的一角天空。而那艘来自京城的小舟，载着失意的官员，却意外驶入了一段千古传颂的知音佳话。苏轼与比自己小17岁的张耒结为忘年之交。

张耒少年成名并非虚传。公元1054年，张耒出生于安徽亳州一个官宦世家，后迁至江苏淮安。据传是神童，出生时手掌上的纹路是个“耒”字，所以取名张耒。其祖上数世为官，他的祖父任职于福建，父亲官终吴江知县，母亲李文安出身陈州官宦世家，外祖父李宗易是陈州名士，以诗闻名，官至太常少卿。受家庭文化的渲染，张耒自幼受正统的封建诗礼熏陶，聪颖过人加上勤奋好学，13岁便能写一手好文章，17岁时写的《函关赋》远近闻名。

张耒的外祖父李宗易与苏辙是至交好友，为了让张耒在文学上有更高的成就，他将张耒推荐给苏辙。苏辙欣赏张耒的学识，亲自指点张耒的同时，通过书信将他举荐给苏轼，促使两人终于在陈州相见。这一相逢，改变了张耒的一生。从此，张耒便一直以苏门弟子自许，以闻道苏轼自负，终生忠于师门。两年后，张耒在苏轼的引荐下，参加了科举考试，高中进士，被授予临淮主簿。

公元1074年8月，张耒离开生活多年的陈州，乘舟沿蔡河南下赴临淮上任，临行写下：“三年流落寓于陈，一命青衫淮水滨。城北桥边长送别，扁舟今自作行人。”诗句里充满了对仕途的期待。然而，他开启的却是仕途多舛之路。由于新旧党派之争，苏轼接连遭贬，张耒亦被“连坐”。十多年间，他辗转各地，先后任临淮主簿、寿安县尉、咸平县丞等官，职位卑微、俸禄微薄、为政辛劳。尽管如此，张耒从未忘却操守，坚守清廉，常以梅之高洁自比，靠着微薄的俸禄养家糊口。“晨起千林腊雪新，数枝云梦泽南春。一尘不染香到骨，姑射仙人风露身。”“一尘不染”正是张耒高尚品格的真实写照。

如此困顿，张耒从未有过背叛师门之举，连一丝后悔的念头都没有，始终把追随苏轼当成一种信仰。在苏轼的影响和教导下，张耒的文学创作愈发成熟，师徒之间经常切磋，与秦观、黄庭坚、晁补之常有诗文唱和，“苏门四学士”共同构成了北宋文坛的一道风景线。公元1075年，时任密州知州的苏轼，将官舍附近荒芜的旧台修葺一新，为其取名为“超然台”，邀好友以“超然台”为题写诗作赋。时任临淮主簿的张耒虽未见到超然台，想到老师面对困境时那淡然的心态，欣然写下《超然台赋》。苏轼看后，称“其文汪洋澹泊，有一唱三叹之声”，赞其“超逸绝尘”，有秀杰之气。张耒也因为苏轼的夸赞而名声大噪，跻身于群英荟萃的北宋文坛。

“超逸绝尘”的张耒，在疲惫庸碌的宦游生活中过得挺憋屈。“归来无物与消愁，典衣沽酒寒无裘”“张君所欲一壶酒，百计经营卒无有”，是他这十多年间的窘迫写照。公元1083年春，张耒罢寿安县尉后，闲居洛阳，发妻病逝，遂携子东归陈州，短暂居住，在怀念妻子的《悼逝》诗中，写下了“我迂趋世拙，十载困微官”的辛酸过往。

公元1086年春，张耒赴亳州任州学教授，路过陈州时，难以割舍对陈州的依恋，又在陈州逗留十多日，并作《与陈三书》等诗，离开时作诗《离宛丘斗门》，“孤城飞鸟外，春水片帆前。萧瑟孤征恨，更深惟独眠”，表达了对仕途渺茫的担忧。三个月后，张耒终于迎来了仕途的春天。伴随着恩师苏轼被重新起用，张耒先被改任太学博士，随后，与黄庭坚、晁补之一起被推荐参加了太学学士院考试，三人同时被拔擢。张耒因深厚的文学造诣，被任为秘书省正字，受诏校《资治通鉴》。

此后八年，张耒一直在京城任职，后迁著作佐郎、秘书丞、著作郎、史馆检讨等职，专注典籍校勘与文史编纂，闲暇则和苏门师徒、馆阁同僚诗文唱和，度过了人生的高光时刻。此时的张耒，已是中年，不再是青春年少、眉清目秀的才俊书生，但他依然倔强难驯，嗜酒好饮，不拘小节，身材魁伟，长相喜感，便腹如鼓，人称“肉山”“肥仙”，黄庭坚调侃他“形模弥勒一布袋”。

张耒后来擢任起居舍人，业余时间常为文彦博、张方平等名臣代写表疏，屡遭御史弹劾，后新党复起，张耒在京师难以立足，遂乞求外任。公元1094年出知润州，后徙宣州。公元1096年罢宣州使后，回到陈州，寓居在宛丘南门灵通禅院，饮酒为乐，作《次韵渊明饮酒诗》十九首，并在僧舍堂下种植了两株海棠消遣。第二年接到诏令，被贬至黄州酒税，临行前作诗《淮阳》，“异乡仍谪官，一步九回首”，对陈州的眷恋不舍之情溢于言表。而后张耒又两次被贬至黄州，先后在黄州居住了8年，而苏轼也谪居黄州5年。张耒在黄州的柯山旁租屋而居，自号“柯山”。苏轼号“东坡”，亦缘于黄州。

张耒初到黄州，柯山脚下一片荒凉，甚至连居住的地方都没有，仅能在僧舍借住。张耒从未有悲天怨地之情，反而诗意绵绵，连作数首诗思念陈州，《梦游陈州柳湖觉而作》《春日怀淮阳六绝》《三月一日马令送花》等。不久，他收到宛丘灵通禅院僧人的书信，获知之前亲手种植的海棠花开茂盛，遂作《问双棠赋》以纪念。与好友写信时，又想起了陈州城的牡丹花姚黄，写下《寄陈州朱教授》：“学舍萧条官职冷，不知谁与戴姚黄。”后张耒再次谪黄州时，专门移栽陈州城的牡丹于住所，写下《秬移宛丘牡丹植圭窦斋前作二绝示秬秸和》，“千里相逢如故人，故栽庭下要相亲”，通过移栽陈州牡丹以物喻人，告诉三个儿子张秬、张秸、张和，勿忘故园，将自己对陈州的真挚情感传导给自己的亲人。公元1102年秋，张耒再次回陈州居住数日，作《寓陈杂诗十首》。公元1103年春，张耒在黄州乾明寺居住期间作六言绝句《乾明院门望江山怀淮阳城南步二首》，不久移居柯山，作《柯山赋》，陆续写出思念陈州故园的诗篇，“淮阳春物应如锦，犹如柯山送雁归”。

公元1106年，宋徽宗废除了针对元祐党人的禁令。冬天已经过去，张耒终于从黄州北归，回到故乡淮安，在家乡依然割舍不断对陈州的思念。公元1108年3月，他正式移居陈州，居住在西门街孝悌坊。刚到陈州，在《到陈午憩小舍》诗中感慨“风波历尽还故郡”，他称陈州为“故郡”，视陈州为漂泊后的精神归宿。随后，任、王二友冒雨送来两盆绝品牡丹，蓬荜增辉，他感激莫名，写下“初来淮阳春已晚，下里数楹聊寝饭。此邦花时人若狂，我初税驾游独懒”。

张耒抛却了仕途的累赘，在陈州过上了清静平淡的生活，这一年，张耒已经53岁，但他的生活依然很艰苦。他在《岁暮即事寄子由先生》一诗中写道：“肉似闻韶客，斋如持律徒。女寒愁粉黛，男窘补衣裾。”可见，他当时已经衣食不继，三月不知肉味了。公元1112年春，张耒在宛丘城冠盖孙氏第修筑下舍，并为自己建新居写下《新居上梁文》。这种文体源于苏轼在惠州所作的《白鹤新居上梁文》，张耒仿效而作，颂新屋落成之后，人无灾难，岁丰年稔。张耒乔迁新居，自娱写下“坐偷太仓粟，稳睡而饱食”。

即使贫病交加，张耒也没有在人生悲剧中自我放逐，他依然正直清廉，不攀附权贵，矢志不渝，坚持创作诗词，把全部心力都放到传道授业上，并将毕生所学毫无保留地教给弟子，苏门的文学理论和诗词创作手法也一代代地流传下来。他通透地悟到，一时的功名前程皆是过眼烟云，唯有将自己交付给文道传承。很多学子士人得知张耒是苏门弟子，纷纷前往陈州拜在他门下，聆听他的教诲。张耒也乐于传道授业，培养了许多优秀人才。被后世所推崇的《作文论》，也是他在陈州执教授徒生涯的成果。

对张耒来说，陈州不再是一个凄苦的终老之地。对陈州而言，张耒也不再只是一个无关紧要的过客。传道授业之余，张耒一刻也未消停，他看花赏月、悯农感怀、思贤写诗。他笔下的陈州，尽显人文荟萃的悠久历史，“西瞻太昊祠千树，北望封君土一丘”“阅世兴亡千室佛，百年风雨古墙金”。他笔下的牡丹群芳竞发，“淮阳牡丹花，盛不数京洛”“恨君未到淮阳市，一见姚黄慰此生”。

公元1114年，张耒在病痛中卒于陈州。他坎坷却璀璨的一生，没有惊天动地的伟业，没有高官厚禄的荣光，只有半生的贬谪、一世的清贫，还有2600多篇的诗词文赋。他乐观坚韧，身处逆境依然坚守文人风骨的初心，活成了后世文人眼中耀眼的模样。

穿越千年的风雨，一朝往事成云烟。在岁月的尘埃里，那些属于陈州的诗篇，飘扬在历史的天空。如今，淮阳城区内的张耒路、柯山公园等文化符号告诉我们，张耒“梦到城西古壕水，倚天高柳万黄金”的意境一直在，他始终是这座古城的历史见证者。原来千年之前的诗意，从未远离属于他的陈州。