周口公园大门东侧，那棵逾百载的皂角古树静静伫立，迎送往来游人。苍劲挺拔的身影是入园最先映入眼帘的景致，皴裂的树皮镌刻着百年风霜，当年移植时截去树冠的创口处，年年抽出鲜绿新枝，串串皂荚垂挂枝间，藏着一段动人的民间护树往事。

这棵皂角古树原生长在周口八一大道大桥南头西侧的原周口市物资局钢材公司院内，院落启动开发时，幸得周口师范学院许东方教授奔走呼吁、多方建言，才躲过砍伐劫难，最终在周口公园扎根安身。往来游人驻足凝望，伸手抚过粗糙枝干，心中满是脉脉敬意。古树不言，却见证着城市变迁，承载一方乡土温情，静静舒展浓荫，温柔接纳每一位寻幽而来的访客。

沙颍之畔的原市物资局钢材公司院内，曾藏着这棵罕见的皂角古树。这里是许东方教授亲戚的居所，多年间他常登门探亲，每回途经院内古树，总要停下脚步细细端详、抚摸粗糙树皮。此树躯干苍古，冠盖宽阔，翠叶层层叠叠，垂挂串串皂荚，寻常街巷难得一见，他素来对这棵古树爱惜不已。

平静的日子没过多久，旧院落传出拆迁开发的消息。听闻此事，许教授满心焦灼，深恐施工之时这棵百年古树惨遭损毁。他不忍承载岁月记忆的古树就此湮灭，决意主动奔走，为古树寻一线生机。

此后他多方联络，先后致电报社、电视台、林业、文物等部门，恳切陈述古树的珍稀价值，恳请工作人员实地勘察，对古树加以保护。一次次陈情呼吁，一天天奔走不歇，前路未知，他不知呼声能否被听见。即便心中忐忑，他仍觉尽了爱护乡土风物的本分，心中无愧。

时隔多日，他登门探访亲戚，问询古树安危，听闻一桩喜讯：已有工作人员专程前来勘测登记，并说这场护树行动，全赖许东方教授的呼吁推动。许教授工作之余深耕周口乡土文史，常年守护本土草木文脉，以留存地方自然人文遗存为初心。他深知这棵皂角古树是城市珍贵的活化石，若因开发被毁，损失再难弥补，于是主动向主管部门恳切建言，力主妥善保全百年古树，切莫因工程建设舍弃这一方嘉木。

倘若没有许教授及时奔走呼吁，这棵古树恐怕难以在拆迁中得以留存。得知结果，连日悬着的心终于放下，他满心宽慰。凡见过这棵古树风采的市民，无不感念许教授眷恋周口风物的深情与满腔古道热肠。

一日，许教授前往周口公园散步，刚进大门，一眼望见东侧有一棵高大的皂角树。这棵树是新移栽过来的，原有树冠虽被截去，枝头却已萌发新芽，生机犹存。他走近反复端详，心底生出强烈直觉：这正是当年院内那棵让他日夜牵挂的古树。他一心要弄清这棵皂角树的真实来历，再次入园找到管护工作人员，上前仔细询问迁移源头，求证是否取自八一大道桥南旧院。工作人员给出确切答复：古树确是从原址完整移栽至此，并得到了专属养护。这句肯定的回答，让他悬着的心彻底落地，满腔欢喜难掩藏——奔走呼吁终有回响！百年古树避开灭顶之灾，迁入园林安享长久庇护。

自此，但凡得闲他便赴周口公园，必先寻至那棵劫后余生的皂角古树前，静静伫立，抬眸久久凝望。望着饱经风雨、侥幸留存的古树，心中翻涌无限温情，恰似与劫后重逢的老友相见，万千心绪温柔缱绻。他缓缓抬手，指尖轻轻摩挲树干上沟壑纵横的纹路，粗糙斑驳的木痕尽数诉说过往坎坷。春来枝间抽展新叶，夏时满树浓阴蔽日，秋垂串串沉实皂荚，冬来枝头白雪皑皑，四季风物轮换不息。古树移栽园中沃土，得安稳天地滋养，逐年褪去疲态，重焕蓬勃生机，岁岁皆有新容。

后来，这棵皂角古树挂上了古树名木保护牌，众人方知它已历经一百零八载春秋。一百零八轮寒暑交替，古树静阅河畔街巷兴废，深藏一城烟火记忆；教授惜树之赤诚，先生守脉之担当，许公仁爱之切切，抚树之脉脉、望树之深情，都让这棵百年古树留下清欢、留下风采、亦留下乡愁。

一棵皂角古树，谱就一段民间护木佳话。寸寸仁心，尽显教授惜物爱乡之高义；脉脉柔情，常寄先生守古怀幽之清欢。昔年宅院浓荫藏尽岁月，今时园边虬枝续写流年。许东方教授深耕乡土、挺身担当、奔走建言，凭学识热忱守护城市鲜活文脉，此等胸襟风骨，值得满城百姓称颂。惟愿这棵百龄皂角四季常青、岁岁繁茂，不负许东方教授护树之拳拳初心，不负百年虬枝承载乡土之悠悠旧梦，亦不负一方故土留存古木之淡淡清欢。