打盹儿

平素喜欢打盹儿，有时手捧着书，刚看两行，便不知不觉地睡去了，睡几分钟醒来，眯着蒙眬的眼睛继续阅读。这种习惯不知浪费了我多少光阴。

回想这坏习惯的养成，确是源于求学时代。现在如有谁问我平生最讨厌什么，我仍会毫不犹豫地回答：上学。老师讲课照本宣科，没有自己的见解；写作文，必须按格式，稍有越界就扣分；背课文、背定义和答题，不可遗漏一个字。所以，上学时无论是听语文、政治，还是物理、化学等科目，我总感到脑袋昏沉，不知不觉便打起盹儿来，结果每堂课听得都是上文不接下文。临考之际，借同学的笔记抄抄，再拼命背默几天，也并不影响我考试得一个不错的分数，正所谓“临阵磨枪，不快也光”。

参加工作十年了，旧习难改。我也想效仿古人“悬梁刺股”，但转念一想，受这般皮肉之苦恐怕得不偿失，还不如继续打盹儿。或许，每次睁眼时的片刻恍惚，正是为了让我不忘那个令人痛心的学生时代。

读书的环境

什么样的环境最宜读书，恐怕因人而异。

我喜欢在下大雨、刮狂风，或是阴云密布、大雪纷飞的日子读书。躲进屋里，拧开台灯，一个人坐在书桌前，只听见翻动书页的“哗哗”声。那时的记忆力特别好，看过的几乎都能默记在心。外边的风和雨，一点儿都不会打扰我，反而衬得室内更加寂静。

晴空万里并非最佳读书环境，反而是刮风下雨、大雪纷飞，能打断我出门的念头，使我安下心来。此时，既无心会友，亦无意站在街头看川流不息的人群。当然我也知道，再好的朋友这会儿也不会来叩我的门。

不管怎么说，我钟情于风雨来临，甚至认为这是一种来之不易的幸福。每逢此时，我都要尽情地享受，专找艰深晦涩的书来读，因为这时我读书“胃口”好，消化得最快。也许有人会说：“朋友，你那是环境所迫，不得已而为之。”那就随他说去吧，反正我没这么想。

茧子

艺术细胞死去太多，人便容易变得麻木，更谈不上还有什么“灵性”。我就是这样一个逐渐麻木的人。

李白的“床前明月光，疑是地上霜”、孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，我小时候就背得滚瓜烂熟，可现在读来，竟一片木然，再也体会不出其中幽静的氛围和失落的情怀。

曾听一位作家感慨：“小时候读的书都白读了。”我当时还理解浅薄，以为是随岁月的变迁，有了不同的读书境界，如今我似有顿悟，原来过度熟稔，竟会使人丧失一部分艺术感知力。那些古诗千百次在大脑中机械复写，怎能不生茧子？熟视无睹，便不觉稀奇；习以为常，就不觉为怪。肯定是这样。

不过，生茧子也有好处——不怕针刺。一个人若不知疼痛，或许也是一种幸福。所以，现在无论谁向我千百次地诉说某件事，我都能洗耳恭听。丧失点艺术细胞，带来的不过是一点遗憾，无关紧要。