核心阅读

百里不见炊烟起，唯见黄沙扑空城；无径荒草狐兔跑，泽国芦苇蛤蟆鸣。

75年前，周口黄泛区便是这般荒凉景象。1951年起，来自五湖四海的农垦人在这里战黄沙、治盐碱，再造山河，打造出我国八个农垦样板之一——国营黄泛区农场。

农垦队的脚步走到哪里，哪里就有一排排兵营式排房建起。有了房子，人就扎下了根。漫漫黄沙中，青砖红瓦的排房里升起袅袅炊烟，荒滩野地便有了烟火味，渐次成为一片街区、一方人间乐土。

盛夏7月，我们来到黄泛区农场场部历史文化街区，走进老排房，追寻那些消失的岁月，感受生生不息的黄泛区农场烟火。

老街区的守望者

风到了这里变得轻柔，时光在这里走得缓慢。我们造访的那天是个大晴天，阳光炙热，周口最高气温达到38℃，而这里却是一片绿岛，浓荫匝地，清风入怀。

这片老街区由建场路串起，全长约2公里，路边遍植高大的法桐，树龄最高的已有70年。这条路曾经是场部最繁华的街道，新华书店、财税所、邮电所、农业银行等建筑均坐落在这条街上。

2024年，黄泛区农场场部街区被评为省级历史文化街区，保护提升工程随之开展，整体遵循“保护优先、修旧如旧、活化利用”的原则，主打全国稀缺的国营农垦苏式兵营建筑群，聚焦遗存活化，拒绝简单的商业化大拆大建。完整保留建场路主街街巷格局、老树院落、老巷道，同步翻新雨污管网、铺装人行道、更新照明等市政设施，做到老城风貌不变、现代功能补齐。

如今的保护提升工程取得初步成效：财税所旧址活化利用，改造为新时代文明实践中心；邮电所旧址保留原貌，复原老供销社场景，并展销特色农产品。复原的老财税所、老邮电所、老场部原汁原味，保留着浓郁的时代风貌。一步一景致，一景一故事，穿行其间，仿佛瞬间被拉回那段激情燃烧的垦荒岁月。时光在这里仿佛没有走远，它也成为老农场人最爱来逛的地方。

那天，87岁的白子振、85岁的李秀菊各自骑着一辆三轮车，从1.5公里外的园林区来到建场路乘凉、聊天。他们都是“垦一代”，白子振于1958年进场，李秀菊1963年进场。他们种棉花、造园林，在工作中相识，结成伉俪。如今夫妇已退休二三十年，农场早已发生翻天覆地的变化，这片街区却因为保护提升工程而保持着原来的风貌，成为众多“垦一代”的精神圣地。

只是，“垦一代”已日渐凋零，健在的身体状况也大不如前。白子振尚能骑行，但每次上车，都得由妻子扶上车座，然后妻子再骑一辆车，两人结伴而行。

我们问道：“两个人骑一辆不行吗？”

“不行啊，不像年轻时在田里掏大劲，带不动了。”李秀菊说。

临近中午，他们结伴回到园林区的排房吃饭，李秀菊照例搀扶白子振上车，随后两人又结伴而行。老街依旧，旧人安然，岁月在此缓缓流淌。

老排房的烟火气

建场路的两旁，是一排排兵营式排房，它们容纳了几代农垦人的悲欢离合。

朝阳区037号，是“垦一代”高国喜的家。他今年91岁，祖籍扶沟，曾是农场的电影放映员——走到哪里都备受欢迎。

去年他摔了一下，摔断了腿骨，至今不能行走，由小儿子高卫军照料。

他的房子有一间半，面积约30平方米。当时排房建设主要有两种形式：一种是三间两套，形成两个咬合在一起的L形，分给人口多、贡献大的职工；另一种是单独一间房，分给普通职工。一间房均是6米进深、3.3米宽，不到20平方米。

高国喜有4个儿女，在农场算是个大家庭。当年一家6口挤在不到30平方米的房子里，着实不太宽敞，但大家都习以为常。开国中将王近山（电视剧《亮剑》主角李云龙的主要原型之一）曾在黄泛区农场当过5年副场长，住房也不过是两间。

高国喜的儿子高卫军、儿媳庞俊霞是“垦二代”，都是55岁。庞俊霞已退休5年，高卫军还得5年才能退休。他辗转换了几个厂，都因效益不佳而下岗——黄泛区农场这些年也历经转型之痛。这几年，他外出打工。父亲摔伤后，他估算了一下，请个保姆花钱也不少，且不让他放心，便辞了职，全职照顾父亲。

转型的阵痛之中也孕育着新的希望。高卫军的女儿如今在农场找了份工作，他的外孙已经上幼儿园，这算是“垦四代”了，也由他带着。四世同堂，他们的日子安定而温馨。

临近中午，女儿要过来吃饭，高卫军打算午饭做炒拉条，于是他骑车去建场路南段的面条铺买圆面条。四代同堂，围坐一桌，高卫军很享受这份温馨。此时，一些排房的烟囱陆续冒出青烟，在午后的阳光里升腾、飘散——75年了，这人间烟火从未断过。

老排房里，几代人共同进餐的场景再平常不过。只是，岁月也在悄悄改变着这里的人口格局。随着时代变迁，当年的大家庭逐渐被小家庭取代，一些老邻居搬去了新建的楼房，也有子女将年迈的父母接去同住。老排房住户、101岁的张大伯，去年孙女来接他时，他还嘟囔着不愿走：“我自己还能洗衣服、做饭……”可最终还是跟着孙女离开了。

虽然没有确切的统计数据，但老排房里的“垦一代”普遍高寿，这大约与农场相对稳定的生活保障有关。上世纪五六十年代，我国曾遭遇大饥荒。此后的很长一段岁月里，对普通家庭而言，能吃上一顿白面馍，便是难得的生活改善。而黄泛区农场凭借丰饶的产出，让农垦家庭的白米白面常年不断，水果、牛奶等副食品虽多为定量配给，但在那个年代已是难得的营养补充。这是对他们开辟一方人间乐土的最好回馈。

老街新生　烟火依旧

独特的垦荒经历，磨砺了农垦人坚韧包容的品质，也涵养了这片街区朴实安然的气质。

今年71岁的翟国胜是土生土长的“垦二代”，曾任黄泛区农场副场级调研员。1956年，年仅1岁的他便随父母从开封来到农场安家。“农场初创时期生活条件十分艰苦。我上小学时，出门总要戴着防风镜，一刮大风就漫天黄沙，没它根本睁不开眼。那时家家必备胶鞋，一下雨遍地泥泞，不穿根本迈不开步。”说起过往，他语气平和，仿佛在讲述一段遥远的旁人往事。而正是在这样的艰苦环境里，长出了农垦人最深的一层品质。

今年65岁的“垦二代”钱国顺，曾任黄泛区农场宣传部部长，祖籍漯河市郾城区。当年，他的父亲和20余名同乡一同奔赴农场，因初期条件格外艰苦，最终坚持下来的仅有两人。“我父亲当时在农场汽车队工作，因为表现突出，还曾登上天安门城楼，受到国家领导人的接见。”谈及这段往事，钱国顺满是自豪。20多人里最终只留下两位——留下的人，便在这里扎下了根。

来自五湖四海的垦荒者，在并肩战黄沙、拓良田的奋斗中相知相识。那些排房，见证了温馨的邻里情谊。翟国胜说：“农垦人是国家职工，生产生活在黄泛区的乡野大地，住房由单位建设，一个单位的职工集中在几排房屋中，不像农村那样独门独院。没有院墙，人们的交际通透自然。大排房里，不靠宗亲关系也能团结如同一家人。”

最能体现这份邻里之情的，是排房里的“饭场”。几户人家吃饭时聚到一起，边吃边聊，孩子们经常换饭吃。一排房住着七八户到十几户不等，谁家改善伙食，总会主动给邻居端上一碗尝尝，这已成为排房人家心照不宣的规矩。“那时大家收入都差不多，心态平和，这是‘饭场’能够长久存在的重要原因。”翟国胜说。炊烟升起时，饭场便热闹起来——这是排房人家一天中最温暖的时刻。

如今，老街区的保护提升工程，让这份跨越数十年的温暖有了全新的延续。场史馆是整条街区的文脉核心，2015年5月正式对外开放，馆藏各类实物展品4000余件，年均接待参观者2万人次。泛黄的老照片、珍贵的老物件、翔实的文字史料次第铺展，静静讲述着几代农垦人的奋斗故事。原黄泛区农场场部邮电所旧址，依托保护提升工程改造为特色农产品助农驿站，复原老式供销商铺场景，搭建起集农产品展销、城乡双向流通于一体的便民服务平台。财税所旧址也变身新时代文明实践中心。

时代向前，老街区也在悄然更新。长期以来，黄泛区农场实行政企合一体制，部门齐全，是一方小社会，职工生活福利有保障，大家普遍有着强烈的“主人翁”意识。“农场是我家，建设靠大家”，绝不是一句口号，而是那个时代农垦职工最真实的思想写照。近年来，农场先后推进“家庭农场”改革、“政企分开”改制，不少职工搬进了现代化居民小区，也有人走出家乡到外面闯荡。但老街区留了下来，这些青砖红瓦的排房里，依然住着愿意守望这里的人，也吸引着愿意回到这里的人。

时代的变迁从未停下脚步。所谓故乡，不过是我们先辈漂泊旅程中落脚的最后一站。保护好这片老街区，让更多人知道，在周口的土地上，曾有一群人这样生活过、奋斗过、相爱过，是我们必须扛起的文化责任；若这老街区的故事还能被更多人看见、记住，为这片土地的复兴添一份薪火，便是我们最大的期盼。

辞别时，正午的阳光洒在排房的青砖红瓦上，几位老人坐在法桐树下摇着蒲扇闲话家常，时光仿佛在这里慢下了脚步。那缕从1951年燃起的袅袅炊烟，至今仍在这片土地上缓缓升腾。