8月1日，晨曦初照豫东。扶沟县吉鸿昌将军纪念馆广场上，126名身穿海魂衫、佩戴纪念章的老人，整齐列队，神情肃穆。他们是从扶沟县应征入伍、曾在海军南海舰队服役的退役老兵。这一天，他们从全国各地赶回故里，既是庆祝中国人民解放军建军99周年，也是纪念他们入伍50周年的特殊日子。

中国人民解放军八一建军节，对于在场的老兵们而言，99载强军路，他们是见证者，也是参与者。那年元旦，身着海军蓝的500余名新兵，从扶沟县大礼堂前的广场出发，坐卡车、乘火车一路南下——中国人民解放军海军南海舰队，这是他们共同的青春坐标。披风沐浪、以礁为家、巡天蹈海、垒石筑城、枕戈护航，成为这群热血青年的青春底色。“八一”不只是日历上的一个红字，更是刻进骨血里的生日。穿上军装是起点，脱下军装不是终点。当过一天兵，就有一辈子的魂。

扶沟是吉鸿昌将军的故乡，纪念馆前，7.9米高的吉鸿昌将军青铜塑像巍然屹立，那句“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头？”仿佛仍在广场上空回响。老兵们列队拾级而上，向烈士铜像三鞠躬，敬上一个久违而标准的军礼。从展厅里染血的史料、“作官即不许发财”的瓷碗，到馆外广场上陈列的退役坦克和教练机，老兵们走得很慢，看得很仔细。吉鸿昌将军的爱国主义和革命英雄主义精神，一直激励和鼓舞着英雄故里的老兵们，为保家卫国、建设美好家园而奋斗。

当年同一个班、同一张上下铺、同一个锅里扒拉饭的兄弟，如今从湛江、广州、珠海、贵港、郑州、驻马店、许昌等地赶回来。很多人，是分手后40多年第一次再见。握手、拥抱，端详着彼此脸上刻满岁月沟壑的面容。这次聚会，我们聊得最多的不是退伍后各自发展的历程，而是军营里那段岁月——南海的风、岛礁的月、山间的路、码头的灯。这些记忆的碎片，在五十年的沉淀后，依然熠熠生辉。

忆往昔话当年，大家共同唱起了当兵时的军歌，声音苍老，却依然铿锵。这跨越半世纪的情谊，如我们曾经守卫的南海，历经风雨，岿然不动。

聚散终有时，老兵们在吉鸿昌铜像前合了张影，“退役不褪色”“老兵永远跟党走”的口号响彻云霄。五十年兵魂未改，四十年别后重逢。从豫东田野到万里海疆，这群扶沟男儿用半辈子证明一件事：无论走多远，根在扶沟，国在心中。军装可以脱，军魂永不丢！