- 放大
- 缩小
- 默认
凡人微光显爱心
——王留长餐饮送餐防汛一线
记者 陈永团 窦娜 文/图
《 周口晚报 》( 2026年08月18日 第 5 版 )

用铲车运送饮用水、食物等爱心物资。
“喂,我现在在回家的路上,你和儿子赶紧准备20件饮用水,给来咱周口抢险的郑州消防救援支队的兄弟们送去!”
8月16日晚,车在高速上行驶着,王留长刚从沈丘县捐献物资回来。他挂断电话,把头靠在驾驶座椅背上,闭上眼,深吸一口气。连他自己也记不清,这是第几次在归途中紧急拨出这样的电话——只记得,守堤的人还在熬,他手里的电话,就不能停。
那一夜,新北环桥下的溃口牵动了整座城。沙颍河倒灌,贾鲁河顶托,湍急的河水像脱缰的野马,直逼周口市区。武警、消防、应急、公安、民兵……八方力量星夜集结,沙袋垒成墙,灯火连成线,人声与水浪声交织到天明。
而在这条“人墙”背后,另一条“补给线”也在无声铺开。
从溃口发生的那一刻起,王留长餐饮的厨房就没有熄过火。炒菜声、装盒声、车轮声,汇成另一种“冲锋号”。2500份免费爱心餐,从灶头送到堤头,肉是热的,菜是鲜的,连米饭都裹着保温棉——只为让那些满身泥泞的守堤人,能蹲在沙袋旁,吃上一口舒坦的家常味。
“他们24小时守在堤上,脸晒脱了皮,脚泡得发白。”王留长每次送餐都不多说话,只是把饭盒塞进对方手里,用力拍一拍他们的肩膀。他说,那一双双布满血丝的眼睛,让他想起自己创业时熬夜守店的日子——但这些人守的,是整座城的安全。
水无情,人有心。2000件饮用水,从仓库搬上车,从车尾递到堤前。其中1000件送给了城管局排涝一线的职工,另外1000件直奔沈丘防汛部门。送水的小伙子们搬完最后一箱,累得坐在地上,却笑着说:“咱周口人,不能叫英雄饿着肚子干活。”
更令人动容的是,这份暖意像涟漪一样荡开了。尚继忠来了,拉来3000件水;郭佳来了,捐出1000件水……他们有的和王留长素不相识,有的只是听朋友提了一句“王留长在送饭”,便自己找上门来。没有动员令,没有表彰会,只有一辆辆私家车塞满物资,驶向同一个方向。
“我们的店开在家乡的土地上,每一碗丸子汤、每一份小笼包都是乡亲们捧出来的。”王留长声音有些哑,“这时候不站出来,啥时候站?”
夜深了,堤上的探照灯依然雪亮。王留长的手机又响了——是安置点那边需要明早的早饭。他应了一声,发动车子,后视镜里,周口的万家灯火静静闪烁。
那一碗碗热饭,一箱箱清水,也许堵不住溃口,却筑起了另一道看不见的“堤坝”——那是人心筑的坝,是凡人的微光连成的岸。浪再大,也冲不垮。