民兵在沙颍河畔抗洪。

2026年8月中旬，台风“白海豚”携暴雨长驱直入，沙颍河水位暴涨，超过保证水位1米。上游来水凶猛，下游倒灌与顶托交织，周口境内多点告急：扶沟河堤滑坡，西华管涌渗漏，川汇区贾鲁河溃口，鹿邑农田一片汪洋……然而，在这道最危险的洪水线上，一支身着迷彩的队伍，用肩膀、双手和彻夜不眠的意志，硬生生筑起了一道移动的“堤坝”——他们是周口民兵。

闻“汛”而动，星夜集结不犹豫

“沙颍河水位持续上涨，请求民兵支援！”8月13日深夜，川汇区人武部值班室的铃声打破寂静。几乎同一时间，周口军分区的命令也层层下达。没有迟疑，短短数小时内，周口辖区民兵迅速集结，900余名基干民兵率先奔赴各个险段。

在鹿邑县任集乡，半截河村积水漫过田埂，40名民兵携带抽水泵连夜抵达。他们抢在降雨间歇，分组强排、清淤疏渠、抢通道路，连续奋战17小时，直到14日凌晨，重点区域积水才明显消退。泥水裹满裤腿，手掌磨出血泡，但没有人后退一步——因为他们知道，身后就是乡亲的粮仓。

险境逆行，那一句“大娘，我背您”

在川汇区一座老旧居民楼，民兵们蹚着齐膝深的积水逐户敲门。年近八旬的张大娘独居在家，不肯撤离。一名年轻的民兵蹲在她身边，轻声劝导：“大娘，走吧，我背您！”老人最终伏上他湿透的后背，被安全转移到安置点。这样的场景，在无数个村庄、社区同时上演——民兵们既是战斗员，又是“摆渡人”，用肩背、手抬，把恐惧化为心安。

在扶沟县城北关闸附近的芦义沟两岸，紧邻居民区的边坡出现多处滑坡。基干民兵与水利专家联合勘察，现场制定“先防渗、再加固”方案。一组铺设防雨篷布隔绝冲刷，另一组打桩加固边坡，在泥泞中遏制了滑坡的进一步扩张。没有大型机械，就用铁锹、铁镐，一铲一铲填实希望。

昼夜鏖战，溃口现场的“迷彩脊梁”

8月14日至15日，川汇区、鹿邑县、太康县、郸城县四地民兵相继奉命驰援——109人、100人、120人、100人，四股力量汇聚溃口一线。他们的任务枯燥却极度耗费体力：装填沙袋、固定钢筋石笼、搬运石料。三伏天的烈日暴雨交替侵袭，泥浆糊满脸颊，许多人脚底磨破、肩膀红肿，却始终没人下堤。太康县70名民兵在溃口现场连续作业，另50人则奔赴八一路至大庆路段构筑围堰，为城区筑起第二道防线。郸城县100名民兵在8月15日凌晨1点紧急出动，于中州路与贾东干渠交叉口连夜筑堰，黑暗中只听见铁锹破土的声响和粗重的喘息。

而在西华县颍河李大庄乡张柿园段，管涌险情突发。100名民兵配合地方力量，巡堤查险、打桩固坡，党员民兵带头跳入水中摸寻渗漏点，用沙袋一层层压住翻涌的泥浆。项城市100名应急连民兵分驻尚关、胡楼、师寨三处险工段，日夜沿堤巡查，后续又增援50人，用持续不断的巡护确保沙颍河项城段堤防安然无恙。淮阳区64名民兵也在豆门乡沙颍河险段同步巡堤加固，不敢有一刻松懈。

水退人不退，迷彩仍坚守

截至8月15日20时29分，贾鲁河溃口成功封堵，受威胁群众全部转移，无一人伤亡。但民兵队伍依然没有撤离——他们继续驻堤巡查、监测水情、排涝清淤，保持应急备战状态。从深夜的紧急集结，到溃口合龙后的默默留守，周口民兵用900余个坚实背影、8400余件装备器材，成功处置了滑坡、管涌、漫堤、溃口等一个又一个险情，在沙颍河畔，为这座城市和人民，筑起了一道看不见、却永远冲不垮的“迷彩长堤”。