母亲离世后，家中89岁的老父亲无人照料，从8月1日起，我和妹妹便日夜守在家中，全天候照料父亲的起居饮食。

父亲年事已高，身体状况大不如前。他听力严重衰退，跟他说话必须大声呼喊，如同吵架一般。同时，父亲患有认知障碍，时常连亲生女儿都认不出。万幸的是，他胃口尚可，一日三餐进食正常，饮食方面无需我们过多费心。只是夜间格外折腾人，频繁起夜、喝水，睡梦中常呓语唤人。亲身陪护之后，我才真切体会到，照料高龄失能老人，是何等辛苦与不易。

8月11日，一整天阴雨连绵。白天雨势虽不小，但村落排水通畅，院内屋内都没有积水，我们便未打算临时搬离。父亲居住的是20世纪90年代修建的老房子，院落地势低洼，极易积水，好在白天雨水可控，家中一切安稳无虞。

当天，我们早早吃过晚饭，不到9点便休息了。睡前，我一如往常打开父亲床前小灯和屋外大灯，备好夜间饮水、起夜所需物品，确保父亲夜间起居方便、安全，随后便安心入睡。

夜里12点左右，我忽然听见“啪”的一声响，屋内瞬间一片漆黑。我立刻翻身坐起，准备下床查看情况，双脚落地的瞬间，却触到冰凉的积水。我急忙摸出床头照明灯，灯光亮起，心头骤然一紧：屋内积水已漫过脚面，门外的雨水正顺着门缝不断往屋里灌。推开门，只见院内已是汪洋一片，杂物漂浮。

危急关头，我立刻挖土堆在门前，试图阻挡倒灌的雨水。片刻后，妹妹也被惊醒起身。姐妹二人找来袋子装土，层层堆在门口加固、挡水。可当夜暴雨持续倾泻，雨势越来越大，门外积水越来越深，根本封堵不住。

看着不断蔓延的积水，我和妹妹手足无措、满心无助。万般无奈，我拨通了远在外地务工的弟弟的电话，如实告知家中暴雨积水、房屋被淹的状况。

弟弟得知险情后，第一时间联系村干部，紧急请求救援。

十分钟不到，村里的田书记、程书记、张主任三位干部便冒雨赶来。滂沱大雨里，小小的雨伞根本抵挡不住狂风暴雨的冲刷，三位干部浑身被雨水浇透。可他们顾不上擦拭，第一时间查看房屋积水险情，动手帮我们加固门前挡水土堆，全力疏导、排出屋内积水。

起初我们心存侥幸，认为只要堵住进水、排净屋内积水，便可勉强留宿避险，可众人排查后发现，三间主屋和两间厨房的墙体裂缝都在持续渗水，屋内积水越积越深，老宅已存在极大安全隐患，已然无法居住。

三位村干部当即商议、果断决策，为保障一家人的人身安全，我们必须立刻撤离老宅，转移到村外弟弟的新建住房避险。

彼时父亲仍在熟睡，浑然不知家中突如其来的危险。我们轻声唤醒父亲，帮他穿戴好衣物，耐心劝说他转移避险。可父亲执拗，死死抓着自己的助行推车，坚决不肯离开住了多年的老宅。

紧急时刻，几位村干部耐心安抚老人情绪，配合我们小心翼翼地将老人平稳抬上三轮车，用被褥妥善裹护，再用花油纸严密遮盖，以免淋雨着凉。收拾妥当后，程书记亲自驾驶无棚三轮车，另外两位干部一路俯身帮扶、全程看护，妹妹随车细心照料父亲，一路稳行，将老人安全转移至新房。

我在老宅快速收拾好必备生活物品，随后也顺利转移到新房。一夜暴雨肆虐、险情丛生，危难时刻，是基层村干部挺身而出、冒雨驰援，为我们撑起了一把坚实的安全保护伞。

这场惊心动魄的雨夜经历，让我深深感慨：暴雨无情，人间有爱，基层有温度，党群有温情。由衷致敬每一位扎根基层、心系群众、冲锋在前、为民解忧的村干部：你们不辞辛劳、默默付出，守护着一方百姓的平安，辛苦了！