崔中玉

豫东商水张庄镇南坡、枯河东岸，60亩的老旧院落静卧乡野。这里便是中央第七机械工业部商水五七干校旧址——一处刻着特殊时代印记、承载一代航天干部与科研人员集体记忆的省级文物保护单位。

第七机械工业部（简称七机部）是国务院原组成部门，主管航天工业，成立于1964年12月。1968年冬，响应“五七指示”精神，七机部选址商水县张庄公社林场南侧建设五七干校，划定总部占地60亩，配套耕作土地2000亩。1969年7月，七机部三院的200余名干部与科研人员陆续抵达豫东乡野，开启了边劳动实践、边理论学习的特殊岁月。

干校实行准军事化营级管理，三个连队布局规整有序：总部东侧设一连，向东四五里处排布三连，东南二里位置安置二连。相较于当时豫东普通乡村，干校配套条件堪称完备：不仅配齐拖拉机、联合收割机等全套农业机械，总部院内礼堂、宿舍、发电机房、车库、农机修理厂、粮库、面粉厂、医务室一应俱全，还开设了幼儿园和一至三年级教学点，形成了功能齐全的小型生活区。四年级及以上的职工子女，因教学点距离较远，就近转入周边徐庄等村级小学就读。三个连队也各自配备独立宿舍与食堂，全方位保障全体学员的日常起居。

设施终会老去，但活跃其间的人与故事，才是一处旧址真正的灵魂。在干校旧址大院内，我们遇见了这段历史最直观的见证者——王海陆。他是本镇马庄村人，1960年出生，家在干校东边，小时候经常随大人跑到干校看电影和演出。1979年，干校整体撤离时，所有资产移交商水县政府。1986年，王海陆就进入旧址院内工作，退休后依旧定居于此。据他讲述，当年在干校生活劳作的学员，如今大多已是耄耋老人，但每年仍有不少人不远千里结伴归来。他们来自北京、武汉、西安，也有来自河南信阳等地者。故地重游，他们在老房子前驻足，沿旧路漫步，拍下几张照片回望半生过往，心绪久久难平。有一年春节期间，陕西西安的王金虎（音）携全家踏雪到访。他曾在干校当过修理工。如今重返故地，面对那些熟悉的土地和房舍，他指尖轻抚旧墙残痕，半生风雨瞬间漫上心头，脚步久久不肯移动……

五七干校作为干部与知识分子锻炼之地，虽条件远不及京城，却明显优于当时普通群众的生活水平，因而令周边村民颇为羡慕。彼时农村文化娱乐匮乏，而干校每周都会放映电影，不少村民宁愿摸黑走上七八里路，也要前往观看。干校建成后不久，中央广播文工团的艺术家曾乘直升机专程前来慰问演出，周边十几里的群众蜂拥而至，大院内人头攒动，成为当地轰动一时的文化盛事。

干校耕作区均位于枯河之东。这片土地原本地势低洼、荒草丛生，土壤贫瘠不宜耕种。学员们齐心协力开荒拓土，因地制宜规划种植：高地种植小麦，低洼地块改造为水稻田，架设大口径水泵引枯河水灌溉农田。那是豫东平原上少见的连片稻田，水田映着天光，风过处稻浪翻涌，引得十里八乡的村民专程赶来围观。学员们还开垦公共菜园，栽种西红柿等当地少见的蔬果。一些农民未见过这种果实，途经菜园时，看到又青又亮、形如柿子的西红柿幼果，忍不住摘下一颗塞到嘴里，但刚咬出汁水随即就皱眉吐掉，嘴中还喃喃自语地抱怨：“啥果实？又酸又涩，难吃得很！”老乡们哪里知道，这又青又亮的果子，要等它成熟染上了红晕才能入口。学员们还统一发放了双背带的工作服。村民们看到那双背带，觉得其款式极像农村孩子的童装，不禁心生好奇：北京的成人怎么会穿这种服装呢？

日复一日的相处，干校学员和周边乡民逐渐熟络，互帮互助。逢年过节，附近生产队会将河塘捕捞的鲜鱼送至干校慰问；干校也会举办联欢活动，学员登台表演歌舞，演唱新疆民歌《亚克西》，让没见过这类表演的村民看得津津有味。干校幼教和小学岗位，也优先聘请本地村民任职。

农忙时节，干校的学员们总会主动带着农机去周边村子帮忙抢收抢种。劳作结束后，生产队为表达感谢，安排学员到农户家用餐。那时没有餐馆，便由各家各户轮流招待。学员们纪律严明，从不白吃白喝，每顿饭后均按每人四两粮票、三角钱的标准支付费用。那时候本地村民很少用到全国通用粮票，大多将粮票转送亲友。这细碎的往来，成了干校和乡间邻里最温柔的帮联印记。1978年夏天，干校还出资修通了从张庄公社直达校区的柏油路，让村民彻底告别了过去雨天满路泥、晴天一身土的出行难题，惠及了张庄以南沿途村落的万千乡民。

干校的生产设备亦颇为先进，除了链轨拖拉机，还配有联合收割机。不过，当时收割机尚不如现今高效，仅能割下麦头，留下的麦秆较长。每年收割后，附近村民便前来拾拣麦秸秆作为柴火。收割完毕后，干校再以大型铧犁深耕土地。无论小麦还是水稻，干校每年只种一季，其余时间休耕晒垡，把原本贫瘠的滩地养得越来越肥沃。

机械工业本就是七机部的强项，干校内机床等设备齐全。总部东边五里是马庄大队（今属杨单庄行政村），干校经常为马庄大队翻耕土地、修理农具，与当地村民建立了深厚的友情。

1979年5月，随着全国五七干校统一停办，商水校部人员也全部撤离。自建校至撤离，七机部商水五七干校先后有800余人在这里劳动生活。对这批科研人员和机关干部而言，远离京城科研岗位，扎根商水黑土春耕秋收，既有体力劳作的艰辛，也有时代背景下的无奈，但同样也有开荒拓土的坚守，以及根植乡土、贴近民生的真切收获。

干校撤离后，所有房屋、设备整体移交商水县政府，其中一台便携式放映机划拨给了张庄公社影剧院。

时光流转，数十年过去，当年分散在田野里的连队营房早已拆除，总部大院虽年久失修、墙皮斑驳，但大部分建筑仍完整留存。西北角粮库墙上“深挖洞，广积粮，不称霸”的白色大字标语、西南角墙上“备战备荒为人民”的字迹，历经数十年风雨冲刷仍清晰可辨，成了那个时代最直观的印记。

作为特定历史时期的实物遗存，商水五七干校旧址完整记录了上世纪六七十年代，航天系统干部与科研人员深入基层、躬身劳作的真实历程，更见证了这群来自北京的知识分子，与豫东乡民相融共生的温暖过往。2021年12月，这处旧址被正式公布为河南省文物保护单位。

枯河东岸，院墙斑驳，字迹犹存。这里不仅是研究特殊年代的“实物注脚”，更是那一代航天人青春与汗水的“精神原乡”。