一抹柠檬黄沁出了天际，淡淡的，泛着若有若无的光。村庄仍影影绰绰，一派朦胧未醒的模样。唯有主街的路灯，像两串明星，照亮了道旁一座座楼院的黛瓦粉墙。此刻，我站在村头的小桥上，心还像昨天刚回到家时一样，觉得眼前的村庄并非生我养我的半截楼，而是梦中的天堂！

早年的记忆中，村庄里都是诗圣笔下被秋风吹破了的茅屋，直到我上中学时，村里才出现两所土坯瓦房。街道更是被牛蹄刨得坑坑洼洼，一遇雨天，处处泥泞。我毕业回村（特殊年代，高校停止招生）去生产队报到时，队长牛娃叔的一席话，我至今记忆犹新：“好哇，又一茬牛犊儿上轭了！好好干吧，来日把咱村也搞得像城里一样，家家住高楼，街道铺柏油，吃水不用挑，拧开水龙头……”说着，他“嘿嘿”笑了。

听得出，他对自己的话也不自信。

是的，我们村祖祖辈辈没人盖起过楼房，只有两家富户建的旧式瓦屋，还被民国年间的那场黄水淤在了地下。从“半截楼”这个村名中，不难想象先辈们建楼的愿望多么强烈。然而自明初大移民，最早的几户先人来此垦荒种粮之日起，六百多年过去了，村里人的愿望一直只是愿望，压根儿看不到实现的一天。据说，明宣德年间，我的先辈曾发誓要盖楼，结果累得吐血，要盖的楼最终只修成了平房，留下个让人唏嘘的村名——半截楼。也难怪，历史上我们村既没出过达官显贵，也没谁家经商致富，全是些土里刨食的庄稼人，勉强维持温饱，哪有余力盖楼呢！

新中国成立后，入党当了村干部的牛娃叔尽管壮志满怀，许下诺言，要带领大伙儿跑步跨入“楼上楼下，电灯电话”的天堂社会，但谈何容易啊！若干年过去了，我们村依然如同电视剧《篱笆·女人和狗》的主题曲唱的那样：“星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮……麻油灯呵还吱吱地响……只有那篱笆墙影子咋那么长？”——长到牛娃叔渐渐老去，换了新队长，长到当年上轭的牛犊子长成拉套的犍牛，我们住的还是茅草屋，拉的还是三吊弯铁犁和木轮车，还依旧盼望着“要挣断那井绳，牛铃摇春光”，只是终于盼来新结果，不再是“盼来盼去，盼个透心凉”了。

新队长上任后的第四年，农村改革开始了。一向胆大聪慧的新队长，立即把土地分成了各家的责任田，并且率先养起黄牛，推行“麦棉套”“麦瓜套”（小麦分别和棉花、西瓜套种）。村民纷纷效仿，家家的收入翻着个儿增长。尤其养牛，成为家乡一带脱贫致富的风景，被新闻大家穆青写成长篇通讯《赶着黄牛奔小康》，刊发于《人民日报》头版。而我那时候也考入高校，离开了村庄。

时光匆匆，我如今已到叶落归根的年龄。早想回家看看，奈何老伴常年缠绵病榻，直到她离世两个月后，我才踏上归途。尽管从亲友们传递的信息中，也知道家乡近年来发展得更快更好了，乡亲们不再满足于种粮养牛，他们或进城打工，或经商办厂，或搞多种经营，不少人家手头有了积蓄，开始拆掉旧屋盖楼了，可当堂弟骑着摩托接我进村后，我还是感到非常震惊。哪想到，土地承包至今，不过短短数十载，乡亲们不仅结束了祖祖辈辈牛一样肩轭拉套卧茅棚的日子，住进了楼房，还用上了手机、自来水、液化气，连串村访友也有了电动三轮车。先辈们做梦都不敢想的生活，今天竟然一一变成现实！

我激动得在家待不住，送走前来叙旧的发小，便村里村外地转悠起来，却怎么也找不到昔日村庄的痕迹了，莫说茅草屋，就连乡亲们以前视若珍宝的老黄牛，也不见了踪影。傍晚，村前的涡河里不见一只鹅鸭，唯有落日红润依旧，令人倏地想起母亲腌制的鸭蛋蛋黄。想到母亲早已辞世，我又顿生几多惆怅。

踱步归来夜已深，躺在堂弟新建的小楼内，思前想后，难以入眠。好不容易迷糊一会儿，忽地醒来，探头望向窗外，天已微明。斜挂在老榆树梢头的月牙儿亮似银钩，竟钓出我一腔童心。于是，我悄悄起床，来到了村头的小桥上，要看一看做牛犊儿时根本无心欣赏的家乡日出。

瞧，那一抹淡黄渐渐加宽变浓，一点点亮起来。色彩并不炫目，像橘，像橙，更像老黄牛的颜色——赭红中透着金贵的黄，自然地铺展开来，铺成一条恢宏的地毯，静静地恭候着即将莅临的太阳。

少顷，太阳大驾光临了。是昨天落日的新生吗？它也又红又圆，仿佛母亲腌制的鸭蛋蛋黄。不！更像乡亲们“麦瓜套”田里的西瓜，削去青皮，露出饱满红瓤，甜滋滋地跃然而出，天地间顿时一片辉煌。田野随之热闹起来，大豆、玉米、苹果树……沐着晨风，跳起丰收之舞。更有“铁牛”不甘示弱，“嘟嘟嘟……”高歌一曲，嗓门远比当年的老黄牛高亢激昂，仿佛在宣告：牛耕时代结束，如今轮到我们大展身手了。

哦，新的一天开始了！