从一株绿到一万株绿

只在一夜雨声里

风过时叶子与叶子相认

它们有相同的姓氏和站立的姿势

父亲走在田埂上

脚步很轻像走过无数个相似的清晨露水打湿的裤脚

沾着泥土和草叶混合的气息

我知道每一株玉米都是

一个被小心安放的节气

从清明到芒种 从谷雨到小暑

大地用体温慢慢捂热这些秘密

秋天还在远处 而绿已深了

深成一望无际的待续

菜园番茄

藤蔓攀过竹架的黄昏

青色果实藏着酸涩的伏笔

阳光一天天 给它们讲

关于变红的故事

母亲弯腰拔草时

叶子蹭过她的手臂

留下清凉的齿痕

和一枚待摘的星期几

终于 某天清晨

第一颗番茄红了

像谁在绿绸子上

按下一枚温热的印章