知了在村头水塘边的老柳树上集结，聒噪的蝉鸣在耳边响起，就像给农家捎来一纸小暑节气的信笺。

小暑，顾名思义是“小热”。它不像大暑那般油煎火燎、暑气蒸腾，只是天气转热的预警、高温到来的铺垫。

此时，总能听到父母念叨“小暑大暑，上蒸下煮”的谚语。午间，褪去凉意的风吹在脸上，如同在浴池泡澡时往脸上敷了块湿热毛巾，闷得人周身燥热。金代庞铸在《喜夏》中写的“小暑不足畏，深居如退藏”，道出的是文人雅士的避暑哲学，他们深居简出，枕竹枕、捧书卷，悠然消夏。可父母逢小暑，只记着“小暑不热，五谷不结”的农谚，非但不闭门“退藏”，反倒要投身一场关乎秋作物长势的“中耕硬仗”。

父亲一辈子守着土地、伴着农具过日子。记得有一年小暑前夕，家里旧锄头的锄板断了。那是父亲最看重的农具，也算家里一件要紧的家当。当天夜里，父亲从小木箱里翻出一把皱巴巴的毛票，一张张理齐叠好。第二天天刚蒙蒙亮，他便步行十几里路赶到镇上，找铁匠“章”锄头（打铁的店家会在器物上烙自家姓氏印章，当地俗称“章”锄头）。

这把锄头着实耐看：上扬的锄钩线条流畅，恰似家中大白鹅引颈向天；锄板宽二十厘米、长四十厘米，薄厚匀称，中间呈鱼肚状微微隆起，两侧钢刃泛着幽蓝寒光；锄板与锄钩、锄钩与锄柄咬合得严丝合缝。父亲常说：“好锄板要轻薄又坚韧，锄草锋利如切豆腐，锄地轻快似划流水。必得用上等锰钢打造，这才叫好钢用在刀刃上。”他拿来磨刀石，在水盆边小心地给锄头开刃，神情专注虔诚，比前一晚母亲给我们缝制香囊时还要细致用心。

小暑时节，玉米、大豆、棉花、花生等秋作物进入疯长期，中耕除草便成农家头等大事。“小暑锄头三分雨”是父亲常挂在嘴边的俗语。他总解释，小暑天热，土壤水分蒸发快，这时用锄头划断地表土壤毛细管，既能锁住地下水分、减少蒸腾流失，又能除掉跟庄稼争抢水肥的杂草，相当于给田地盖上一层保湿土被，堪比下了一场小雨。

凌晨三四点钟，父亲就下地了。他举起锄头奋力朝前挥出，精准落在麦茬一侧。锄刃切入土层的一瞬，发出“噗”的一声闷响，像是大地被轻轻抚过时的低吟。锄板并非简单破土，而是借着中间鱼肚形的弧度，把表层干土蓬松翻起，露出下层湿润的深褐色泥土。缠裹在土块里的杂草根系带着泥土腥气暴露在空气中，不消片刻便蔫软。长长的锄头在父亲手中左右交替，匀速朝前挪动。锄过的地方，肆意生长的狗尾巴草、七星草迅速倒下。身后，捡拾的麦茬成堆摆放，田垄整齐得如同刚刚梳理过的发丝。

晨光渐亮，气温迅速攀升。父亲的白汗衫很快被汗水浸透，紧紧贴在后背上，随着呼吸一起一伏。他那条藏蓝色短裤的裤脚，被汗水浸透又晒干，析出一圈圈、一块块白花花的盐渍，宛如一幅天然的图画。这是烈日蒸干汗水留下的勋章，镌刻着人与暑热、土地较劲的劳作。

正午的田野，静得只听见锄头划破土层的“沙沙”声。地头几棵杨树枝叶茂盛，阳光穿过叶隙，洒下万千晃眼的光斑。远处的树木、电线杆在热浪里微微扭曲晃动，像一幅永远也晒不干的油画。蒸腾的热浪裹挟着泥土味、断草溢出的青气、父亲身上的汗味，翻涌升腾，这便是伴随我童年盛夏最真切的味道。这种味道，后来在城市的街道、楼宇间，我再也没有闻到过。

父亲说：“正午锄地最好，草死得透。”锄到地头，父亲大口吃着母亲送来的油饼和鸡蛋。由于吃得急，噎住了。他瞪着眼，伸手使劲捋着喉咙。母亲赶紧递过水碗，父亲“咕咚咕咚”灌下半碗凉水，才缓过气来，笑笑说：“这油饼真香！”

如今，父亲老了，那把曾被视为珍宝的锄头锈迹斑斑，静静地靠在墙角，锄钩不再闪亮，锄板不再锋利，锄柄也不再光滑。除草剂、杀虫剂、化肥等农资随着现代农业的普及，快速涌入乡野田间。父亲当年奉为种地诀窍的“小暑锄头三分雨”，渐渐被人们遗忘。如今很少有人愿意顶着烈日躬身锄地，往往是背着喷雾器，或者开着农用车，往田里喷施除草剂了事。

小暑临近，前天回村时，发现庄稼地里已无农民挥锄除草的身影。村里老人也说：“现在庄稼打除草剂越来越多，土地板结，越来越硬。以前地里蚯蚓随处爬，现在连瓢虫都少见了。”

立在小暑的日光里，我格外怀念父亲念叨“小暑锄头三分雨”的年月。中耕锄草，这不只是一种质朴古老的劳作方式，更是农人敬畏土地、顺应自然、与万物共生的智慧。时代向前发展，我们不可能再让所有人重拾锄头暴晒劳作，但我们是否能摒弃一味图省事的惰性，适度搭配农机与人工作业深耕田地，而非一味依赖除草剂等农药？

“小暑锄头三分雨”，这句俗语提醒人们，在追求耕种效率和土地收成的同时，要牢记土壤是万物根基，农耕关乎生命本源。顺天时吃本味，才是健康之本；人工中耕、绿色种植，既是养护土地，亦是守护我们自身。

每逢小暑，我们都应当向墙角那柄锈蚀的锄头致以敬意。