每天早上，当第一缕曦光洒向地面时，周口五一文化广场的保洁员张大爷和他的“新搭档”——一辆轻便的电动冲洗车，便开始了一天的工作。他不再扛着大扫帚“呼啦啦”扫地，而是俯下身，用水枪“描摹”着地砖的纹理。水枪冲洗过后，粘在地面上的口香糖没了，积年的油污不见了，广场地砖及周边人行步道、盲道上的红黄彩砖露出本来的鲜亮颜色。这一幕，正是周口中心城区“三精”管护工作最生动的注脚——它生动诠释着城市的美，不在宏大的叙事里，而在群众的日常生活中。

精准施策，让生活更顺心

“三精”管护的第一步，是精准施策。城市管理最怕“一刀切”“一阵风”。周口的做法是像中医把脉一样，先摸清城市的“经络”，再对症下药除“病灶”。

过去，中州大道与七一路交叉口在早晚出行高峰时常堵成一锅粥。市城管部门联合市交警部门多次蹲点调研，发现症结在于公交站台与右转车道有冲突。于是，一个微创手术般的改造开始了：公交站台向西挪移，设计交通渠化岛，绿化带开口优化弧度……就这么几处小改动，路还是原来的路，宽窄没变，但路口却像被打通了“任督二脉”，顺畅了起来。

精准施策还体现在对城市“边角余料”的利用上。周口老城区数十处曾经被违停车辆占据、杂草丛生的阴冷空间，被改造成“口袋公园”，有条件的地方还装上了棋牌桌和健身器材。老人们在这儿下棋聊天，年轻的父母带着孩子在这儿健身、玩耍，城市“边角余料”成了充满欢声笑语的“金角银边”。

精心管理，让城市有温度

城市就像一个家，是有温度的，路边的座椅、路灯、垃圾箱等市政基础设施，都是它的“家具”。“三精”管护的第二步——精细管理，就是要把这些“家具”保持完好干净，让市民用得舒心。

中心城区主次干道沿线的配电箱，过去是城市“牛皮癣”张贴的重灾区。如今，伏羲画卦的古老传说、万亩龙湖的荷塘月色、川汇老城的漕运八景跃然于上。

松动的地砖、损坏的窨井盖、破损的垃圾箱等，市民通过手机上的智慧城管小程序就能上报，维修人员像接单的外卖小哥一样，在规定时间内前去处理。

公厕的变化最暖心。周口中心城区和谐公园旁的一座公厕里，不仅干净无味，还配有第三卫生间、婴儿护理台，以及免费厕纸和洗手液。环卫工人刘大姐说：“以前大家捏着鼻子进进出出，现在都愿意在里面照照镜子、整整衣服再

精致呈现，让风景在身边

如果说精准施策是手段、精细管理是态度，那么精致呈现就是最终的效果。

沙颍河两岸的景观带，如今就是一幅铺开的画卷。春天樱花烂漫，夏天紫薇盛开，秋天银杏金黄，冬天红梅傲雪。绿化不再是孤立的，它和步道、亲水平台、景观融为一体。傍晚时分，华灯初上，河岸的灯光、天上的星光在水中影影绰绰。跑步的青年、跳广场舞的大妈、散步的情侣，都成了这幅画中流动的风景。

“三精”管护，雕琢出周口“近悦远来”的城市文明气质。我们在街头巷尾，能感受到整洁带来的愉悦；在主次干道，能体会到畅通带来的高效；在休闲玩乐时，能享受到美景带来的惬意。我们这座城市，已经通过“三精”管护，变得更宜居、更美好、更有温度。大美周口，美在筋骨，更美在细致入微的日常管理中。②9