品读《林徽因传》
《 周口日报 》( 2026年07月11日 第 4 版 )

林徽因 (资料图)
□何辉一个月内,我读了三遍《林徽因传》。读完第一遍,我就在思索一个问题:如果林徽因嫁给徐志摩,该是什么结果?她可能成为一名诗人、一名作家,但不会成为一名建筑学家。那么,读完《林徽因传》后,我学到了什么?记住些什么?给了我什么样的启迪?
为何女性当学林徽因?徐志摩是林徽因父亲的好朋友,当他第一次见林徽因时,就被这个文静又大方的美丽少女迷住。那时林徽因16岁,徐志摩24岁。但林徽因没有选择和徐志摩在一起,一是受母亲何雪媛的影响,母亲的婚姻并不幸福;二是父亲林长民不想让女儿破坏别人的家庭,因为徐志摩当时已有妻儿;三是父亲与好友梁启超有口头约定,要把林徽因许配给梁思成。在徐志摩的一生中,林徽因只是他的挚友、知己。正如徐志摩所说:“我将于茫茫人海中访我唯一的灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。”
林徽因魅力何在?她出身名门,留学欧美;她谈笑风生,风趣优雅;她美艳如花,风华绝代。诗人徐志摩为她抛弃发妻,哲人金岳霖为她终身守侯,建筑学家梁思成呵护了她一辈子。她的人生不算长,可是经历了繁华与优渥,也历尽了贫困与疾病。她收获了亲情、友情与爱情,人们不会忘记《你是人间的四月天》中的一段话:“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。”
生如夏花之绚烂,死若秋叶之静美。1955年4月1日6时,51岁的林徽因留了些遗憾,在月色还未散去的清晨踏着薄雾而去。
林徽因留给我们什么?林微因在《人生》中写道:“人生,你是一支曲子,我是歌唱的。”《致梁思成书信》记载,结婚前夕,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后不会再问,为什么是我?”林徽因回答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我说了吗?”她的诗歌《你是人间的四月天》《莲灯》《静坐》《九十九度中》《深笑》《别丢掉》等,展现了新月派的意象与韵律美学。她的诗歌语言飘逸清丽,韵律自然,将个人情绪与生活哲理相融合。她与梁思成共同创办了东北大学建筑系、清华大学建筑系,协助梁思成完成《中国建筑史》巨著,奠定中国建筑史研究框架。她还参与了新中国国徽设计和人民英雄纪念碑须弥座图案设计。