据7月9日《半月谈》报道，农村直播热中，村干部成为一类“吸睛”的直播人群。走出办公室、站上直播间，村干部出镜开播既拉近了干群距离，又拓宽了富民路径，为乡村振兴注入数字新动能。但是，当部分村干部的直播内容过于娱乐化，严肃的基层治理角色沦为流量游戏中的“表演者”，我们就必须警惕，村干部直播的边界在哪里？娱乐化的滑梯一旦失控，又将付出怎样的代价？

村干部不是网红主播。他们的第一身份是基层治理者，第一责任是服务群众。直播间可以成为政策宣讲的窗口、农货出山的通道，但绝不能异化为个人秀场。当一些村干部把“段子手”“搞笑咖”当作人设标签，把“求关注”当作每日功课，基层干部应有的威信和公信力便在嘻嘻哈哈中被消解殆尽。村民们或许会为一场搞笑的直播点赞，但当村里真正需要调解纠纷、落实政策时，一个“娱乐明星式”的村干部还能否让人信服？角色的错位，正在悄悄透支基层治理的严肃性。

更为隐忧的是，过度娱乐化正在扭曲直播助农的初心。直播助农的核心在于“助”，即用数字手段帮助农民解决销售难题、推广乡土文化。可一旦流量成为唯一指挥棒，“助”便沦为“秀”的附庸。一些村干部直播间里，土特产介绍被插科打诨取代，政策解读被段子表演覆盖，观众只记住了搞笑片段，却对农产品本身毫无印象。这种“叫好不叫座”的娱乐化直播，看似热闹非凡，实则背离了赋能乡村的本意。更有甚者，为维持热度不断突破底线，最终把乡村振兴的好事办成了败坏风气的坏事，得不偿失。

过度娱乐化还因“人走号废”沦为“流浪资产”。以个人魅力甚至低俗搞笑维持的账号热度，严重依赖特定个人的表演风格，既无法复制迁移，也难以长久持续。这种建立在娱乐人设上的流量泡沫，一旦村干部离任便迅速崩塌，账号沦为“流浪资产”也就不足为奇。

治理村干部直播娱乐化倾向，关键要立规矩、明边界。应制定村干部直播行为规范，明确禁止低俗擦边、过度娱乐化等内容，要求直播间必须保持一定比例的惠农政策宣讲、农技知识普及、村务公开等实质性内容，并将直播成效纳入村级考核，防止“重娱乐轻服务”。同时，引导村干部回归服务本位，让镜头对准田间地头、群众所需，而非对准个人秀场。只有让村干部直播从“娱乐至上”回归“服务为本”，才能真正让数字流量变成推动乡村振兴的“留量”，而不是昙花一现的喧嚣泡沫。