兵营式老排房整齐划一。

建场路两旁，树木繁茂如盖，为居民撑起一片清凉天地。

□记者徐启峰/文刘俊涛/图

编者按

一座城市的老街，是它最诚实的“史官”。

不刻意书写，只用砖瓦的斑驳、石板的光滑、门楣的刻痕，记下光阴的来路。周口的老街，尤其如此。

今天，我们走进这些街巷深处，寻找那些被时光打磨过的人与事。于寻常巷陌间打捞尘封的记忆，在青砖黛瓦里触摸城市的体温。以故事为针、文化为线，串联起周口的市井烟火与文脉传承，也串联起一座城市守护根脉、走向未来的底气与从容。

一条老街，就是一座城市的“编年史”。探访历史文化街区，记录老街新生，正是为周口申报国家历史文化名城铺陈最厚实的注脚。

百里不见炊烟起，唯有黄沙扑空城；无径荒草狐兔跑，泽国芦苇蛤蟆鸣。

75年前，周口黄泛区便是这般荒凉景象。自1951年起，来自五湖四海的农垦人在这里战黄沙、治盐碱，再造山河，打造出共和国八个农垦样板之一——国营黄泛区农场。

农垦队的脚步走到哪里，哪里就有一排排兵营式排房建起。有了房子，人就扎下了根。漫漫黄沙中，青砖红瓦的排房里升起袅袅炊烟，荒滩野地便有了烟火味，渐次成为一片街区、一方人间乐土。

盛夏7月，我们来到黄泛区农场场部历史文化街区，走进老排房，追寻那些消失的岁月，感受生生不息的黄泛区农场烟火气。

一、老街区的守望者

风到了这里变得轻柔，时光在这里走得缓慢。

我们造访的那天是个大晴天，阳光炙热，周口最高气温达到38℃，而这里却是一片绿岛，浓荫匝地，清风入怀。

这片老街区由建场路串起，全长约2公里，路边遍植高大的法桐，树龄最长的已有70年。这条路曾是场部最繁华的街道，新华书店、财税所、邮电所、农业银行等建筑均坐落在这条街两旁。

2024年，黄泛区农场场部街区被认定为省级历史文化街区，保护提升工程随之开展，整体遵循“保护优先、修旧如旧、活化利用”的原则，以全国稀缺国营农垦苏式兵营遗存活化利用为核心，拒绝简单商业化大拆大建。完整保留建场路主街街巷格局、老树院落、老巷道，同步翻新雨污管网、人行道、照明等市政配套设施，做到老城风貌不变、现代功能补齐。

如今保护提升取得初步成效，时光在这里仿佛没有走远，这里也成为老农场人最爱逛的地方。

87岁的白子振、85岁的李秀菊各自骑着一辆三轮车，从3里外的园林区来到建场路乘凉、聊天。他们都是“垦一代”，白子振于1958年进场，李秀菊1963年进场。他们种棉花、造园林，在工作中相识，结成伉俪。如今夫妇二人已退休二三十年，农场早已发生翻天覆地的变化，这片街区却因为保护提升，保持着原来的风貌，成为众多“垦一代”的精神圣地。

临近中午，他们结伴回到园林区的排房吃饭，搀扶着上车，结伴而行。老街依旧，旧人安然，岁月在此缓缓流淌。

二、排房里的人间烟火

建场路的两旁，是一排排兵营式排房，它们容纳了几代农垦人的悲欢离合。

朝阳区037号，是“垦一代”高国喜的家。他今年91岁，祖籍扶沟，曾是农场的电影放映员——走到哪里，都备受欢迎。

去年他摔了一下，摔断了腿骨，至今不能行走，由小儿子高卫军照料。

高国喜有4个儿女，在农场算是个大家庭。当年一家6口挤在不到30平方米的房子里，着实不太宽敞，但大家都习以为常。

当时排房建设主要有两种形式：一种是三间两套，形成两个咬合在一起的L形，分给人口多、贡献大的职工；另一种是单独一间房，分给普通职工。开国中将王近山（电视剧《亮剑》主角李云龙原型）曾在黄泛区农场当过5年副场长，住房也不过是两间。

高国喜的儿子高卫军、儿媳庞俊霞是“垦二代”。高卫军的女儿如今也在农场找了份工作，算是“垦三代”。

临近中午，高卫军骑车去建场路南段的面条铺买圆面条。此时，一些排房的烟囱陆续冒出青烟，在午后的阳光里升腾、飘散——75年了，这人间烟火从未断过。

老排房里，几代人共同进餐，再平常不过。只是，岁月也在悄悄改变着这里的人口格局。随着时代变迁，当年的大家庭逐渐被小家庭取代，一些老邻居搬去了新建的楼房，也有子女将年迈的父母接去同住。老排房的住户、今年101岁的张大伯，去年被孙女接走还不情愿，嘟囔着：“我自己还能洗衣服、做饭……”但终究，还是被孙女接走了。

虽然没有确切的统计数据，但老排房里的“垦一代”普遍高寿，这大约与农场相对稳定的生活保障有关。上世纪五六十年代，能吃上白面馍对普通家庭来说就是改善生活。而黄泛区农场凭着丰富的产出，农垦家庭里白米白面一直未断，水果、牛奶等副食虽多为定量配给，但在那个年代已是难得的营养补充。这是对他们辟出一方人间乐土的最好回馈。

三、老街新生，烟火依旧

独特的垦荒经历，磨砺了农垦人坚韧包容的品质，也培育了这方街区朴实安然的气质。

今年71岁的翟国胜是“垦二代”，曾是黄泛区农场调研员。他于1956年随父母从开封来到黄泛区农场。“农场初期生活条件非常艰苦，我上小学时还要带防风镜，一刮风漫天黄沙，没有它看不清路。那时家里必配胶鞋，一下雨满地泥巴，没它走不了路。”说起这些，他的语气平淡，像在讲述别人的故事。正是这样的艰苦环境，才淬炼出农垦人的坚韧品格。

今年65岁的“垦二代”钱国顺曾是黄泛区农场宣传部部长，祖籍漯河市郾城县。当年他的父亲与20多个乡亲来到农场，因为条件艰苦，最终跑得只剩下两个人。“我的父亲是汽车队的，因为工作出色，还登上天安门城楼，受到国家领导人接见呢。”说起往事，钱国顺非常自豪。

垦荒者来自五湖四海，在并肩战黄沙、拓良田的过程中相知相识。那些排房，见证了温馨的邻里情谊。翟国胜说：“农垦人是国家职工，一个单位的职工集中住在几排房屋中。各户之间没有院墙，人们的交际通透自然，团结如同一家人。”

最能体现这份邻里之情的，是排房里的“饭场”。一排房住着七八户至十余户职工，谁家改善伙食，通常会给邻居们端些送去，这已成为排房人家心照不宣的规矩。“那时大家收入都差不多，心态平和，这是‘饭场’能够长久存在的重要原因。”翟国胜说。炊烟升起时，“饭场”便热闹起来，这是排房人家一天中最温暖的时刻。

如今，街区的保护提升让这份温暖有了新的延续。

场史馆是整条街区的文脉核心。它于2015年5月开馆，馆藏实物展品4000件，年均接待游客2万人次。泛黄的老照片、珍贵的老物件、翔实的文字史料，层层铺展，娓娓道来。

黄泛区农场场部邮电所旧址，被改造为特色农产品助农驿站。它借鉴国营农垦供销社传统服务模式，复原老式供销商铺场景，搭建农产品展销、城乡双向流通便民平台。

财税所旧址也变身新时代文明实践中心。这座位于街区南端、保存完整的建筑，是新中国农业集体化时期建设与发展的实证，原汁原味保留着浓郁的时代风貌。

时代在变，街区也在变。长久以来，黄泛区农场政企合一，部门齐全，是一方小社会，职工生活福利有保障，树立了强烈的“主人翁”意识。“农场是我家，建设靠大家”绝不仅是一句口号，而是那个时代职工的真实心理写照。近些年来，农场实行“家庭农场”改革、“政企分离”改制，一些职工住进了现代化的商品楼，也有人走出家乡去外面闯荡。但老街区留了下来，这些青砖红瓦的排房里，依然住着愿意守望这里的人，也吸引着愿意回到这里的人。

保护好这片老街区，让更多人知道，在周口的土地上，曾有一群人这样生活过、奋斗过、相爱过，乃是必需。若这老街区的故事能被更多人看见、被更多人记住，乃至为这片土地的复兴添一把薪火，那便是我们之所盼了。

我们离开时，正午阳光照在排房的青砖红瓦上。几位老人坐在法桐树下摇着蒲扇，时光仿佛真的不曾走远。而那袅袅炊烟，从1951年燃起，到了这一代，依然在升起。①7