掰掰手指算算，我离开周口已经有些年头了。依稀还记得沙颍河，沙颍河的晨雾总比闹钟先唤醒黎明。七岁那年攥着妈妈的衣角踩过关帝庙的青石板，砖缝里嵌着的青苔沾湿了布鞋，胡辣汤的浓香从巷口漫来，混着河面水汽钻进鼻腔，这是我与周口最初的相逢。我像一粒种子落进温润的泥土，在岁月里悄悄扎根。

那时的国槐街还藏在时光深处，老槐树的枝丫斜斜探过青砖黛瓦，把阳光筛成细碎的金斑。妈妈常带我去街口的老铺子买水煎包，铁皮锅滋滋作响，油星子在热气里跳跃，掌柜的吆喝声裹着面香穿透街巷。

沙颍河是周口的血脉，我喜欢爷爷带着我去沙颍河旁溜达，听爷爷讲周家口漕运的往事，那些帆影点点、商船云集的岁月，顺着河水淌进我的记忆，让这座城有了厚重的底色。如今，当晚风掠过河面，我仍能听见时光深处的号子声，在新修的双廊亭下轻轻回响。

成长的岁月里，周口在悄然蜕变，却从未弄丢骨子里的烟火气。近些年我回老家时看到，老旧小区的坑洼路变成了平整的沥青道，杂乱的管线藏了起来，崭新的健身器材旁，妈妈和老邻居们的笑声依旧爽朗。曾经狭窄的街巷拓宽了，青砖黛瓦间嵌进了国潮店铺，剧本杀的灯光与非遗展演的锣鼓声遥相呼应，关帝老街在“修旧如旧”的匠心里，既留住了古味，又添了新韵。我总爱在傍晚漫步荷花渡，“闹市轮蹄”诉说着往昔繁华，漕运文化主题酒吧的歌声与街头小吃的香气缠绕，老人们坐在连廊下闲谈，年轻人举着相机打卡，新旧时光在此刻温柔相拥。最动人的变迁，总是藏在烟火日常的细节里。冬日的清晨，集中供热的暖流漫过房间，取代了旧时的煤炉；窗外的街头游园里，晨练的人们迎着阳光舒展身体，“300米见绿、500米见园”的景致，让宜居的暖意渗进生活的每一处。而国槐街的老槐树依旧枝繁叶茂，只是树下多了休憩的长椅，那些老旧物件组成的微景观，成了连接过去与现在的纽带，让乡愁有了安放的角落。

如今再踏过关帝庙的青石板，胡辣汤的香气依旧熟悉，只是身边的人换了模样，城市的轮廓愈发清晰。沙颍河的流水载着岁月奔涌，见证着周口从漕运古镇到港口新城的蜕变。我渐渐明白了，周口的成长与我的成长早已交织在一起，那些老街的烟火、河水的涟漪、城市的新颜，都成了我生命里的印记。每次回去给爷爷扫墓，周口这个承载了我小半辈子的地方都会有新的变化，唯独不变的，是我第一次进城时的印象。