电视剧《主角》剧照。

《主角》落幕，议论纷纷。太多人唏嘘结局的遗憾，评价忆秦娥生性冷淡、薄情寡义，辜负了刘红兵满腔赤诚的温柔。

我无意辩驳众声。

忆秦娥的人生，从年少伊始，便刻满了无法磨灭的伤痕——替姐姐去剧团不是她的选择，她想要的只是三只小羊；唯一的挚友猝然离世，鲜活的生命在眼前骤然消失。年少时的惶恐、彻骨的悲痛、无人分担的孤独，无处诉说，无人慰藉；被孤立排挤，无人伸手拉她出深渊；被猥亵时无力自保……所有压抑的情绪尽数深埋心底，在漫长岁月中层层沉淀，最终化作了她的沉默与疏离，融进了她此后半生的骨血里。

世人总替刘红兵抱憾，叹他一腔赤诚、倾尽所有温柔，终究捂不热忆秦娥冰封的心，觉得她配不上这份纯粹真挚的爱意。可众人眼里所见的，不过是忆秦娥功成名就、光芒万丈的光鲜皮囊，无人深究这荣光背后是她半生的颠沛与苦楚。世人皆苛责主角不够温柔，却从未问过命运是否待她温柔过半分。人人紧盯主角头顶的璀璨光环，却无人知晓她的人生始终深陷在极度的匮乏之中。她周身的疏离与清冷，从不是天性薄情，而是坎坷岁月赠予她最笨拙、最无声的保护色。

人生本是一场漫长的修行，众生皆有缺憾，从来无人圆满。天道盈亏有数，世间万事，从来难有十全十美。忆秦娥的一生，得失从来对等，盈亏始终平衡。

命运予她偏爱，让她习得一身绝世戏曲技艺，坐拥一方耀眼戏台，揽尽半生荣光。命运亦予她缺憾，让她终生缺失烟火温情，难获笃定深情，一生紧绷要强，从未拥有过松弛自在的人生。

戏台终会落幕，掌声终会沉寂，头顶的耀眼光环，终会随风而去。回看忆秦娥跌宕起伏的一生，所有繁华落尽，我只读懂一个通透的人生道理：人活一世，最先该成全、体恤、接纳的永远是自己。