15岁的红军战士明阳，在翻越第一座雪山时接连摔倒多次，这让他很是苦恼。最后一次，当他用手撑着地准备站起来时，却碰到了一根硬邦邦的木棍子。

木棍比明阳高出一截，表面裹着一层冰霜。站起来后，他本想将它扔到一边，却又有了主意。明阳把木棍当成了拐棍。

一天，明阳见木棍脏得厉害，便将它插进雪堆反复蹭，擦净上面的泥。这时，他发现，露出本来面貌的木棍一端，刻有几行字：“三连战士刘全，于都。”接下来刻的是“于都河、湘江”等，一直到“梦笔山”。当上红军后，明阳学会了识字，这些字他认得。

刘全？他为什么将木棍扔掉了呢？一种不祥的预感笼罩在他的心头。

说起来，刘全还是明阳的革命引路人呢。两年前的一个下午，明阳没有讨到一粒米，走着走着一下子瘫倒在路旁。外出执行任务的刘全见状，就从怀里拿出一个窝窝头。明阳狼吞虎咽地吃下后，渐渐有了精神。刘全说：“你这样不是个法子，不如当红军，当红军有饭吃，不会挨打受骂。”

明阳心里七上八下的。他想，刘全把自己经过的地方都刻在木棍上，肯定是想留作纪念的。于是，明阳将“梦笔山”后经过的主要地名按顺序认真地刻在了木棍上。刻完，明阳的眼眶红了。他将木棍紧紧抱在怀里。

在过草地时，危机四伏，明阳用木棍试探着往前走，这招挺管用。他便主动为全连战友担负探路的任务。每天他总是走在队伍的最前边，战友紧随其后依次通过，行进的速度比往常快多了。

有一次天擦黑时，有两个战友不慎滑进了沼泽里，是明阳用木棍将他们分别拉了出来。他抚摸着木棍说：“你救了两位战友，刘全哥会高兴的。”

历经千辛万苦，明阳终于走出了雪山草地。这一路上，他跟木棍说了多少话，自己早就记不清了，木棍帮了他多少忙，他也说不清了。

1936年的一天，明阳随部队参加战斗。最终，部队将胜利的红旗插上了城头。在庆功大会上，明阳竟意外看到了刘全，这让他又惊又喜。

庆功大会结束后，明阳找到了刘全。刘全看着原本是自己的、后来陪明阳一路走下来的木棍，很是高兴。在明阳的催促下，刘全讲了木棍丢失的经过。

原来，刘全在雪山上遭遇雪崩，被埋了半截身子，昏迷前他还紧紧攥着木棍。然而战友把他往外拖时，木棍脱手滚落了。他醒来后，发现自己已经躺在担架上了。他以为那根木棍再也找不回来了，为此难过了好长时间。在刚刚这次战斗中，刘全表现十分勇敢，打掉了敌人的机枪手，立了战功。

“你不知道，我以为你……我一直都在伤心呢。现在好了，物归原主。”明阳将木棍递给刘全，手却停顿了一下才松开。

刘全接过木棍，粗糙的大手抚过那些新增加的地名，沉默良久。他眼眶微红：“好……好兄弟。”

两人并肩而立，谁也没有再说话。远处，城头的红旗在风中猎猎作响。

（摘自《解放军报》）