1993年初冬，鹿邑宋河宾馆。

27岁的刘彦章坐在沙发一角，手心里全是汗。对面是新华社原社长穆青。几个年轻记者没人敢先开口。刘彦章憋了半天，说自己读穆青的作品，读出一条线来：字里行间始终牵挂着亿万农民的命运。穆青原本倚在靠背上，半阖着眼，忽然坐直身子，手在沙发扶手上一拍：“我自己本来就是农民嘛！”

话匣子打开了。再后来，有人问怎么才能做一名好记者，穆青几乎没有停顿：“任何时候都不能脱离群众，任何时候都不能脱离实际。”刘彦章说，这句话，他记了30多年。

沙颍河边的年轻人

1984年，刘彦章从西华县农村考进河南大学中文系。他从小看惯了农村的事，心里憋着一股劲，总想做点能“济世”的事。1988年，他毕业后在西华师范学校当教师。1992年，他辞去教职，成为周口人民广播电台记者。

台里给他配了一辆老式木兰摩托车。他骑着摩托车，沿着沙颍河两岸跑。那一年，他逐户走访渔民和遇难者家属，写下长篇报道《血色警示：沙颍河，还要吞没多少人？！》，推动河道安全防护体系整改。后来，他注意到农村提留款过重问题，便住进村里蹲点调研，跟着农民下地，坐在人家院子里聊天，采制相关新闻作品，如实把底层农村的困境报道出来，最终推动问题解决。

和穆青同行的日子

1993年11月，穆青、冯健、周原来周口调研采访，刘彦章被选派随行。穆青每到一处，不要程序化会议汇报，直接往工厂车间里钻，往田间地头走，蹲下来和农民聊收成。在赶往太康的路上错过饭点，一行人就在路边小摊买了高炉烧饼，就着白开水吃。在扶沟，穆青特意抽时间看望“种田状元”何长义，两人手拉着手聊庄稼，像一对认识了半辈子的老朋友。

刘彦章在旁边看着，忽然意识到，好记者不是“写”出来的，是“走”出来的，是和采访对象坐到同一条板凳上“坐”出来的。

不光是饭碗

1995年，刘彦章调入周口日报社。他本来也有机会去省级大报，但留在了周口。多年后他这样解释：“如果认为记者就只是一个饭碗，它最多就是个职业，几乎不可能成为事业。”穆青告诉他“不能脱离实际”，如果人走了，就离这片土地远了。

中文系出身的他，在不断“悟新闻”中想清楚：要成为“大家”，必须处理好新闻与文学、史学、哲学的关系。

这种思维，体现在他最重要的作品之一《九万里风鹏正举——周口三年沧桑巨变述评》中。他没有就变化写变化，而是把周口放到更长的时间轴上去看，从历史、经济、民生多个维度切入，用史家笔法写新闻评述。

有人评价：这不是一般的新闻稿，是“史官之笔”。

这，或许就是刘彦章所说的“像知识分子一样去写作”。在他看来，知识分子式的记者有四个标准：有史官一样的责任，有丰富的知识，肯向人民群众学习，有士大夫的情怀。

把穆青的“话”传下去

如今，刘彦章60岁了。繁忙的工作之外，他还是周口师范学院新闻与传媒学院的兼职教授。他总是不厌其烦地讲一件事：要学习穆青“不脱离群众、不脱离实际”。

他牵头推动周口日报社“青蓝工程”，让资深记者与年轻记者结对子。每逢重大调研、突发事件采访，刘彦章会尽量带上年轻记者，到现场先告诉大家怎么看、怎么听、怎么问。“田间地头也好，工厂车间也好，很多采访对象一辈子就干这一件事儿。我们学的知识跟老百姓相比，不一定能超过他们。”他说。

这句话，像极了当年穆青对他说的那句——“什么时候都不要忘了人民”。

那辆“摩托车”还在

30多年来，刘彦章坚持下沉一线调研，聚焦城市发展、基层治理、民生保障，写长篇述评、新闻内参，直面地方发展中的热点、难点、痛点。他反复叮嘱年轻记者：“不要坐在办公室里拼凑稿件，到村里去，到社区去，群众中才有最鲜活的东西。”

那辆老式木兰摩托早就不在了，但刘彦章觉得，自己好像一直还骑在那辆车上，还在沿着沙颍河两岸跑。34年过去，他只在做一件事——把“像知识分子一样去写作”这句话，一个字一个字地，写在三川大地上。