“我叫何长义，中共党员，通过学习党史，回忆过去，我明白现在人民过上幸福平安的日子，实在是来之不易……”2026年7月9日，扶沟县帛亭街道拐王行政村，92岁的何长义用颤抖的声音认真地读着他的学习心得。

1957年入党的何长义，曾是新华社原社长穆青笔下的“种田状元”。他一辈子与农业试验田打交道，因探索出“七种七收”套种新模式，被评为河南省劳动模范，被赞誉“农业上的闯将，农民的土专家”。

“我人虽老了，可红心不能老”

在拐王行政村党群服务中心的公示墙上，何长义的名字列在第一党小组中。村委会会计王双喜说：“何长义是村里年龄最大的党员。他耳朵聋了，听不见，我们就写在纸上给他看。村里组织学习，他一直都是来得最早、走得最晚的那个。”

1972年，何长义被抽调到城郊公社良种场搞试验，从此与农业科研分不开了。他不向国家和集体要补助，反复摸索出“七种七收”套种模式，让一亩耕地有了数倍收益。

1994年年初，省农科院植保所的研究员专程到扶沟邀请他去郑州工作，月薪600元，还可安排两个孩子的工作。何长义谢绝了，因为放不下相伴多年的试验田。“我是党员，又是劳模，党给我这么高的荣誉，我更得多出力，脚踏实地地干。”他说。

2023年，穆青逝世20周年。在一个再普通不过的日子里，何长义拿出1000元，缴纳了特殊党费。这1000元，是他在许多个日子里省吃俭用攒下来的。

“我人虽老了，可红心不能老。”何长义动情地说。

1984年，县农业局安排小麦早茬品种试验，10月要准时播种，地却干得裂口子。何长义自费买了挑水工具，天不亮就带着全家轧水、推水、泼地，三顿饭都在地头吃。一亩地浇透，天也黑了，两个十几岁的女儿胳膊肿得抬不起来，他和孩子们的手全磨破了，种子却按时下了地。

为了“老朋友”的嘱托

何长义至今记得，自己当上农业技术员，是20世纪70年代的事。那时，初中没毕业的他，省吃俭用买书学习。“白天地里干，晚上灯下学，不懂找老师，田间搞探索。”这成了他给自己定下的规矩。

1988年到1994年，整整6年，何长义闷头钻研，研究出一年间在一块地里种植一茬小麦、一茬绿豆、三茬玉米、两茬蔬菜的“七种七收”模式，一亩地能收好几季。

1990年5月28日，时任新华社社长穆青第五次来到扶沟，专程到拐王村良种场看何长义和他的试验田。当时何长义正在田间给第二茬玉米苗治虫，穆青握住他带着泥的手说：“从今天起，我们就是老朋友了。”何长义介绍完“七种七收”后，穆青对他说：“农业要发展，科技需先行，老朋友要给周围农民带好头，当好科技示范户啊！”这句嘱托，何长义记了一辈子。

此后，穆青又多次与何长义见面。1995年，两人在扶沟县委大院相见，穆青说：“老朋友要干一行爱一行，你只要能把农业科学试验一直搞下去，能为社会创造效益，到晚年我不叫你受饥饿。”何长义流下了眼泪。1999年10月，何长义向穆青汇报自己试种巴西旱稻成功、为低洼易涝地找到适种出路。穆青高兴地说：“好啊，你把旱稻搞成功，很不简单！”也正是在这次见面中，穆青提笔写下“种田状元何长义”。

穆青去世后不久，新华社有关方面负责人陈二厚带着中央电视台记者专程赶到扶沟，将一幅穆青生前题写的“科技兴农”送到何长义手中。何长义双手接过，眼泪止不住地往下淌，好一阵子说不出话。

“我当时说，以怀念老朋友去世为动力，化悲痛为力量。”何长义说，“根据老朋友穆青去世前的嘱托，我决心在后半生里，继续搞好农业科学研究，永不松懈。”

初心在泥土里落地生根

年逾九旬的何长义，“职业习惯”没有丢。他家门口的一小片豆角地里，一些长而粗壮的豆角上贴着纸片，写着一个大字——“种”。那是他一辈子摸索良种培育留下的习惯，精心挑选能当良种的豆角，留待明年继续种。

2023年冬天，记者到扶沟采访何长义时，他指着村西头大杨树园子里新开的一片地说：“‘老朋友’在世时多次嘱咐我，要想搞好科学试验，必须先搞好科研阵地。”那片地里，他种的红薯和南瓜已经收获。

为了开出这片地，何长义费了不少劲。园子里有他家两行杨树，占地八九分，几十年没人管，荒草长到一人多高，芦苇密得钻不进去。何长义站在地头看了半天，差点想放弃。可回家路上，他忽然想起“老朋友”的嘱托，心头一热，转身跑到县城买了一把大铲子，第二天一大早就下了地。

杂草根扎得深，芦苇根盘得紧，一锨下去震得虎口发麻。干了三天，两只手磨满大水泡，回到家连碗都端不稳。孩子们都在外地，老伴常年病着，他还得洗衣做饭。可每次累得撑不住的时候，他就想到“老朋友”的嘱托，咬着牙接着干。仅用20多天，他开出了七八分地，虽然比不上正经田，但总算有了新的试验阵地。

与当年的“种田状元”相比，现在的何长义腰背佝偻了，耳朵也听不见了，但他看土地的眼神没有变，对种子的痴迷也没有变。

采访结束时，我们看着他家门口贴着“种”字的豆角在风里轻轻摇晃。那一刻我们明白，这位老人的初心，不在别处，就在这些等待来年的种子里、在那片与他朝夕相伴的试验田里……