眉豆这东西算不上稀罕物，可我总也忘不了它的味道。

那是一种说不清道不明的味道。说它香，似乎并不浓烈；说它甜，又分明带着些青涩。可就是这股子说不清的味道，牢牢地烙在了我的记忆里，任凭岁月冲刷，也褪不去半分。

我小时候，农村人日子过得紧巴。主粮都不够吃，大家更舍不得拿可耕地去种菜。可蔬菜总是要吃的，于是房前屋后，但凡有点空地，奶奶便会见缝插针地摁上几个眉豆种子。眉豆这东西好活，不挑地，不挑肥，几场雨下来，藤蔓便沿着墙根，疯也似的往上爬。到了夏末秋初，紫红色的小花开得密密匝匝，过不了几天，便结出一串串扁扁的豆荚，有青绿的，有紫红的，在风里轻轻晃着，像极了弯弯的眉毛。

那时，奶奶常给我们炒眉豆吃。她将新鲜的眉豆摘回来，掐去两头的尖儿，撕掉两边的筋，洗净了，切成细丝。锅里放少许油，扔几粒花椒、几片蒜，待炸出香味，便将眉豆丝倒进去，大火快炒。随着那“刺刺啦啦”的声响，满屋子便弥漫开一股清新的气息。

我形容不了那是一种什么味道，只是觉得喜欢。喜欢它入口时微微的脆，喜欢它咀嚼后泛出的那一点点涩，更喜欢蒜香和花椒香在舌尖上慢慢漾开的感觉。那时候，半碗炒眉豆，我能就着吃下俩馍，再喝一碗红薯稀饭。

秋天吃不完的眉豆，奶奶会晒成干菜。她将新鲜的眉豆在开水里焯过，捞出来，一片片摊在竹席子上，放在太阳底下晒。晒干后的眉豆皱巴巴的，颜色也变成了深褐色，看着不起眼，可到了过年的时候，便成了稀罕物。奶奶会做我们平时舍不得吃的回锅肉，和眉豆干一起炖。肉香和眉豆香混在一起，在灶台上“咕嘟咕嘟”冒着热气，满院子都是年的味道。眉豆干吸饱了肉汁，夹一筷子放进嘴里，嚼起来韧韧的、香香的，真能吃出肉的香味。

后来我外出上学，继而在外地工作，回老家的日子便少了，可每次回去，父亲总会给我准备些眉豆。父亲在老家生活，吃不了多少眉豆，可每年春天，依旧会在院子里种上几棵。他说，这东西好种，不用怎么管，到时候就有得吃。

那年中秋，我回去看望父亲。临走时，他装好一袋子眉豆，让我带回城。我说城里也能买到，不用这么麻烦。父亲只是笑笑，坚持让我带着。那袋子眉豆跟着我在汽车上一路颠簸。到了城里，炒上一盘，吃起来似乎真和超市里卖的有着不一样的味道。我觉得吃下去的仿佛不只是眉豆，还有老家的味道，还有父亲沉默的牵挂。

爷爷奶奶多年前去世，父亲离开我们也已经三年。如今再回老家，院子里空荡荡的，再没有那遮天蔽日的眉豆秧子。我站在老屋前，心里空落落的。那些曾经爬满东墙的藤蔓，那些在风里摇晃的豆荚，那些灶台上“咕嘟咕嘟”冒着热气的日子，都随着亲人的离去，一并消失了。

妻子和孩子们都不太喜欢吃眉豆。每次我炒上一盘，他们只尝一口，便会放下筷子。妻子说，这菜有点涩。孩子们更是皱着眉头，说不如西蓝花好吃。在他们的理解里，我可能对所谓的乡土情怀“入戏太深”，可事实上，我是真的喜欢那独特的味道。那味道里，有奶奶在灶台前忙碌的身影，有父亲默默把眉豆装满袋子的背影，有老屋院子里那些紫红色的小花，有那些再也回不去的旧时光。

又是一年秋风起，孩子姥姥家种的眉豆迎来了丰收。她知道我爱吃这一口，就让人给我们捎来了一些。夹起一筷子眉豆，慢慢地嚼着，涩涩的、香香的，还是从前的味道。只是想起故去的亲人，这味道里多了些说不出的酸楚。