刘老师在扶沟县教育界可以说无人不晓，人称“刘数学”。他年轻时在生产队当过会计，生产队每次分粮食，他不拿算盘，而是拿个小薄片，推推拉拉就算出结果，乡亲们都说他算得准。后来我才知道，刘老师拿的那个东西叫计算尺。

1978年，我和另外两位同学都考上了高中，他俩上的是白潭高中，我则跟随父亲去了曹里高中。两年后，他俩一个考上军事院校，一个考上矿业学院，我则名落孙山。我认为他俩之所以能够一飞冲天，一定是有名师教导，于是我向父亲强烈要求到白潭高中复读，投到刘老师门下。

刘老师叫刘好文，是新乡师范学院毕业的。

我拿着父亲的“推荐信”找到他。从认识我开始，课下他就一直喊我“杰”，在所有教过我的老师中，单喊我一个“杰”字的，只有他一个，连我的父亲在学校招呼我时，也是喊我“杨杰”这个大名。这大概是我和刘老师的缘分。

刘老师当时40岁左右，中等偏下身材，清瘦，衣着大都是师娘手工缝制，朴素得不能再朴素了。他快人快语，眼睛很有神，常面带微笑。

刘老师是我见过的最认真的老师。每节数学课前，他都提着几块写满讲课内容的小黑板，一路快步走上讲台，一块接一块地把小黑板挂到墙上，就像如今电化教学所用的课件，这样可以节省许多板书时间，以便讲授更多知识。在讲台上，他口若悬河，从不知疲倦，因为个子矮，板书的时候常常要踮起脚尖。他很注重讲课的节奏，讲到关键点时，会突然提高嗓音，就像车把式甩响的一声炸鞭。每次考试结束，他都会精心评卷。遇到本该做对、学生却一再做错的题目，他便气急败坏，连声“啊！啊！啊”，那模样让人忍不住想笑。往往两节课下来，他累得走路时身子歪斜，和刚上课时相比，精气神仿佛被消耗殆尽。

就是这样一位老师，也没能改变我榜上无名的结果，我又到扶沟县高中复读。同一年，刘老师被选调到扶沟县高中任教。虽不直接教我，但他仍为我学业不见起色着急，见面时常对我说：“烫剩饭不少费柴火，你别把饭给烫煳锅。”“喇叭是筒锅是铁，考试可不是吹出来的。”“干活下力不下力，出水才看见两腿泥！”他这饱含爱恨的话语，句句说中我的毛病：贪玩、厌学、浮躁。

让我沮丧的是，这一年我又没考上。落榜，除了我自身不够聪慧之外，再找不到其他理由。因为我屡试不第，又常犯校规，校长拒收我这个顽劣学生复读。没办法，我只好厚着脸皮去求刘老师。

彼时，刘老师家还是“一头沉”，师母在农村种责任田，刘老师放暑假就回老家帮师母干农活。我骑自行车到刘老师家院里时，他刚从田里回来，戴个破草帽，和普通农民没啥两样。他看见我这个不争气的学生登门，倒没有了在学校时的严肃，连忙让师娘去厨房做饭。我和刘老师坐在院里树下的凉床上，他说我：“杰呀，你这熊孩子不是笨，而是太聪明，该学会的没学会，不该学会的一学就会啊！要是心思用在学习上，不早就过龙门了？”那天中午，师娘做的是鸡蛋番茄捞面条，我结结实实吃了两碗，那味道至今难忘。

不知刘老师用什么方法说服了校长，我被插进他带的应届班，坐在教室最后一排。这个班是刘老师一手带出来的，学生个个都是学习上的“小金刚”，基础扎实，我这个老“回炉生”，在班上的成绩就像坐的位置一样，老是在后边徘徊。刘老师吵我，说我的老毛病一点没改。

这一年，在刘老师严管厚爱之下，我浮躁的心终于沉静下来，成绩有了进步。1984年的“黑色七月”如期到来。考数学时，我看着如天书一般的试卷，目瞪口呆，一道大题也解不出来。我急得想哭，心想今年又完蛋了，感觉世界末日即将来临。所幸，我这两年经刘老师手把手教导，且久经沙场，焦急的心慢慢平复下来，总算半半拉拉做出几道题。我走出考场，看到同学们都围着刘老师，一片哀嚎。刘老师安慰大家：“天塌砸大家，你做不出来别人也不会做。我相信大家的能力。”这一年，我数学考了54分，全国数学平均成绩26分。事后有人评价，这是高考史上最难的一张数学试卷，至今少有试卷能与之相比。

我总算如愿考上大学，崭新的人生自此开启。警校毕业后，我被分配到县委宣传部当新闻通讯员，后来又调到外地工作。逢年过节我会去看刘老师。他很高兴能见到我，很高兴看到我事业上的每一点进步。他不再像我求学时那样谆谆教诲我，唯一不变的，仍是“杰、杰、杰”叫个不停，眼里满是慈爱。

师娘去世后，他住进养老机构，我专程去看望他。当时他除了有点耳背外，人还是很精神的。一年后我又去看望他时，他孤独地坐在电视室的一角。见到我，他非常吃力才想起我是谁。同学们凑钱给他买的助听器也不知去向。他握住我的手，说道：“杰，我不中用了。”

听到刘老师去世的噩耗，我潸然泪下，本来还盘算着中秋节去看望他，不料竟阴阳两隔。

在随后的几天里，我沉浸在与刘老师有关的往事里，回想起那段激昂而又蹉跎的青春岁月。假如没有刘老师的不弃不舍，没有他的严管厚爱，少不更事的我，不知道现在过着什么样的生活、走上了什么样的人生道路。能遇上这样一位执着地雕琢“朽木”的老师，我是多么幸运！

刘老师头七那天，我回到他的故里，在他儿子的陪同下，手捧鲜花走过长长的田间小道。田里的玉米长势茁壮，刘老师的坟茔就在这片青纱帐中。我伫立在墓前，任泪水肆意流淌。此刻，我相信恩师已经去往另一个世界，他和师娘正行走在鲜花铺就的路上。