光绪年间，周家口磨盘街有一家马记当铺。一扇漆黑的榆木大门，门上的铜环被摩挲得锃亮，像两只往外窥视的眼睛。里面柜台高高的，人站底下得仰着头，朝奉站在柜台后往下瞅，活像庙里的判官。

掌柜马三爷，人送外号“马扒皮”，山西太谷人，手里有三样绝活，全是当铺传了几辈子的损招。一是看人下菜碟，往死里压价。收东西，第一眼看的不是物件值多少钱，而是你有多急。来人穿得寒酸、满脸焦急，价格直接砍到原价的一成，不是东西不值钱，是人不值钱。来人要是衣着体面，说话有底气，则另当别论。二是写当票像鬼画符。上面的字，你十有八九看不懂，不是因为你没文化，而是因为故意写成了“当铺体”。每个字都写得龙飞凤舞、缺笔少画，好好一件紫貂大氅，他提笔就落“虫吃鼠咬，光板没毛，破面烂袄一件”，将来真要是虫蛀了、鼠咬了、调包了，当户拿着当票来闹，他就会拿出当票：“你看，当的就是破面烂袄一件，没毛病啊。”三是做暗记。但凡物件到了他的手，不当也要留个记号，周边当铺见了这记号，全跟着往死里压价。

这年入秋，雨下得黏黏糊糊，河水涨到了铁牛的脖子处。当铺门口来了个老头，裤腿上溅满泥浆，怀里揣着个油布包，在门口来回踱步。伙计刚要张嘴轰人，马三爷隔着雕花板一眼瞅见油布缝里透出点金黄，立马换了张笑脸，亲自迎出来，把人往里面让，还顺手递上一碗热茶。

老头攥着茶碗，手直抖，半天才结结巴巴说自己是商水城上村的，前年在汝阳旧城遗址刨出个铁匣子，里面躺着个金麒麟，现在急着凑钱给儿子娶媳妇，想当八十两银子。

彼时当铺都要“扣头”，即当金十两，当铺先扣一两利息，只付给当户九两现银，利息仍按十两计算，还要额外收取“存箱费”“保管费”等，从当金里直接扣除。以此类推，八十两的当票，当户到手也就七十两现银。当然，当铺也有风险。若当物被盗，需按“照当本银一两，再赔一两”的标准赔付，八十两当本的金麒麟失窃，当铺需赔付一百六十两白银，并扣除此前的应付利息。

马三爷打开油布包，里面是一尊明永乐年间的金麒麟，呈卧伏状。后腿曲蹲，右前肢直伸踏地，左前肢弓起，回首远眺，额部高凸，鬃毛细密上扬，双眼突出，炯炯有神，獠牙锋利尖挺。背棘如戟，鳞甲纹排列整齐有序，掐饰夔龙、如意云纹点缀其间。沉甸甸、金闪闪，皮壳老到温润。他拿试金石蹭了点金屑，翻来覆去看了半天，光这金子就值百儿八十两，再算上老古董的价，碰上识货的主儿，少说能卖二三百两。

可他脸上半分不露，把金麒麟往桌上一撂，皱着眉摇头：“地里刨出来的东西，来路不明，我这是担着天大的风险给你当钱。最多当六十两，当期半年，到期不赎，东西归当铺处置。”

老头急了：“这金麒麟，咋着也值百十两！”

马三爷眼皮都不抬：“麒麟是麒麟的价，当是当的价。”

老头急得眼圈都红了，磨了半天，才咬咬牙应下，攥着五十两银子和一张写着“金麒麟一尊，当银六十两”的当票走了。

老头走后的第八天，顺河街聚宝斋古玩铺的李掌柜来访。这李掌柜曾与马三爷有过生意上的争执，差点打官司，平时见面都是爱搭不理的。不知是什么风把他吹来了，且一进后堂，目光立刻盯在多宝阁上的金麒麟上，两眼放光：“我的马三爷，这尊金麒麟从哪儿弄的？前阵子京城的朋友出三百两银子托我找一尊，要给王爷寿辰添彩头，我正发愁哩。匀给我吧，定金现在就给，分文不拖。”

马三爷心里的算盘打得噼里啪啦，三百两，扣掉给老头的五十两，净赚二百五十两，这样的生意上哪儿找！可他随即犯了嘀咕：这李掌柜不会是黄鼠狼给鸡拜年——没安好心吧？再说万一那老头半年后来赎，按行规就得把金麒麟原物还回去。可到手的银子哪能让它飞了？马三爷最终还是被白花花的银子晃晕了头，便装出十分为难的样子，跟李掌柜磨了小半个时辰，才“勉强”应下，收了五十两定银，签下契约，商定三天后李掌柜带二百五十两尾款来取货。

李掌柜前脚刚走，马三爷后脚就把最得力的伙计叫到跟前，咬着耳朵吩咐：“等那老头来赎，你就说被人偷走了，最多赔他六十两，多一个子儿都别想。”伙计心领神会，连连点头。

没想到，三天后李掌柜未到，老头攥着当票和五十两银子来了。

伙计按照马三爷教的话，说金麒麟被贼偷了，只肯赔六十两。老头当场发飙，把当票往地上一摔，坐在门槛上哭天抢地，说这金麒麟是他家祖上从明朝传下来的，少说值一千两。哭声引来了半条街的街坊来看热闹，不一会儿，“马三爷私吞人家传家宝”的闲话就传遍了半拉周家口。老头见说不通，抹了把脸，直接去县衙哭闹撒泼，递了状纸。

马三爷被传到公堂的时候，半点都不慌。他在典当行摸爬滚打几十年，大清律例他门儿清：当铺弄丢了当物，最多按当银的两倍赔偿，就算闹到陈州府衙，他也自认占着理。可他刚在堂下站定，就看见聚宝斋的李掌柜也拿着契约来了，当场递上状纸，说这尊金麒麟是他早就以三百两白银为王爷预订。那天他从马三爷处回去后，便有人送来一尊同样的金麒麟，成色比马三爷这尊还好，人家也是要的这价，只因与马三爷有约在先，便婉拒了。现在马三爷这尊金麒麟弄没了，那尊金麒麟人家坐地起价，没有六百两银子不卖，又不能耽误了王爷寿辰，马三爷得赔他三百两预订损失。

马三爷当场就蒙了，后背冷汗瞬间浸透了绸布长衫。他这才反应过来，老头和李掌柜是一伙的！那尊金麒麟肯定有问题！老头装疯卖傻，从头到尾都是在给他设局。

可人证物证俱在，他想反悔都找不到由头，只能吃哑巴亏。县太爷怕王爷怪罪，判马三爷赔老头白银一百二十两，赔李掌柜预订损失三百两。马三爷失魂落魄回到当铺，气急之下，把那尊金麒麟用铁锤砸碎，里面露出的全是黑乎乎的铅块，连二两碎银都不值。

经此一事，马三爷臭名远扬，再也没人敢到他的当铺典当贵重物件，连往日跟他串通压价的同行，都不肯再跟他打交道。不到半年，那扇曾经气派的黑漆大门，就挂上了“出兑”的木牌子，马三爷从此在周家口销声匿迹。

老人们都说，这不是什么高明的骗术，是马扒皮靠坑人赚黑心钱，最后掉进了自己挖的坑，给自己扒了皮。