总是一次次梦回童年，方方正正的小院依稀还是记忆里的模样。院子里的枣树枝繁叶茂，像一把绿伞，给小院平添了一丝春意。屋檐下的花坛里，月季花开得正艳，爷爷拿着剪刀在修剪枝杈。

小院的厨房里，隔三岔五就会上演一幕同样的场景：奶奶佝偻着腰擀面饼，地面上放着一个用几块砖架起来的铁鏊子，爷爷坐在矮凳上，抓起一把麦秸，用火柴点燃，塞在鏊子底下。等鏊子烧热了，奶奶放上一张擀好的面饼，爷爷则用一个特制的细长竹片，熟练地把面饼左翻右翻，直到熟透，再烙下一张。

薄薄的烟雾里，他们忙碌的身影，成为我脑海里最美好的记忆。红薯干稀饭，烙馍卷上炒好的香辣绿豆芽、醋熘土豆丝，这样一顿简单朴实的农家饭是爷爷最喜欢的。

每年开春，奶奶总会在空地上翻土，撒上一些扫帚苗种子。到了立夏，房前屋后，一片片红红的秆、绿绿的叶，十分茂盛。扫帚苗，学名“地肤”，有清凉败火的功效。

放学一进家门，就见奶奶正蹲在压水井边，把嫩绿的扫帚苗淘洗干净，再放到竹编的篮子里沥干水分。蒸扫帚苗的方法并不复杂：沥干水分的扫帚苗，先倒上猪油拌匀，再撒上面粉搅拌松散，等锅里水开，箅子上铺上蒸布，把拌好的扫帚苗倒进去，摊均匀，大火蒸几分钟就熟了。

但想要激发出它最佳的风味，还得浇上蒜泥。当然，捣蒜这项工作都是年幼的我抢着干。一个久经岁月的大石臼，搭配一根带木柄的石杵，新蒜剥好放在里面，加入少许盐，捣成蒜泥。在蒸熟晾凉的扫帚苗里淋上香油、浇上蒜泥，一道独属于春天的美味就制作完成，松软可口，香气扑鼻。

如今，逢年过节回到老院，看着地面上斑驳的青砖和点缀着红绿色石块的白墙，就仿佛爷爷奶奶还在。然而当我学着他们的样子，再去复刻那些美味，却再也尝不出当年的滋味。