于宏伟（左）和段五汉在田间握手。

麦黄递信、麦浪传情。一场跨越鲁豫两省、绵延30年的“麦田之约”，正在金色的麦田里续写。

追

6月4日上午，在驻马店市上蔡县西洪乡孟庄村，来自商水县姚集镇段堤村的段五汉，与来自山东的收割机手于宏伟，在麦田里双手相握。

于宏伟6月5日要回山东老家收麦子，段五汉驱车赶来送别。

其实，两人前一天才分开。

6月1日，于宏伟带着收割机从驻马店正阳县到段堤。2天后，该村1800多亩小麦尽数入仓。

6月3日晚，于宏伟与车友约在上蔡会合，5日回老家收麦。57岁的老于闲不住，又跑到西洪乡干一天。

因为老于第一次在上蔡县收麦，53岁的段五汉放心不下，便追过来看看。

这一“追”，追出了30年前的那次初见。

约

说起1996年的第一次见面，段五汉至今觉得像个段子。“那时候村里缺收割机，大部分还是镰刀割。麦子产量不高，每亩也就四五百斤。麦口碰见阴雨天，村民受大罪。”在去上蔡县的路上，段五汉告诉记者，“我那年23岁，光知道周口南边的地方有收割机，也不知道在哪儿，就带着全部积蓄100块钱，10张10块的，拦了一辆南去的大巴车，摸黑到了正阳。”

“边走边打听，在一位农户家里看到一台收割机，我就买两箱方便面、一件啤酒，钱花得连回去的路费也没留。给机主介绍，商水县是小麦种植大县，到地方保证吃住安排好，不让机主吃丁点亏。”段五汉回忆道。

这孤注一掷的赌一把，成了。憨厚的于宏伟跟着他开了一夜车来到商水。

没想到，一搭手，就是30年。

守

如今，于宏伟成了段堤村的“编外村民”。谁家多少地，他门儿清。收麦不用尺子量地，不管沟边河滩，全部割完。人实诚，价格公道。白天干活，晚上村民便自觉地把收割费送给他。

“我现在到段堤不是受罪，是享福来了。”老于笑得合不拢嘴，“村民热情得很，啤酒、变蛋、水果、矿泉水，塞得我车里装不下，伙食还变着花样送。每到五月底麦黄时候，我的变蛋瘾就上来了。看到周口大块麦田就提劲，村民掏心窝子招待，我也不能拖后腿。”

于宏伟的爱人张建英说：“我跟着丈夫奔波虽累，却满心欢喜，感谢河南。”

见

30年来，段堤村的小麦亩产量从四五百斤到一千三四百斤。进村道路从弯弯土路到柏油大路。村文化广场落地，民居小楼错落有致。乡村蝶变，于宏伟是见证者。

这30年，从新疆2号、福田谷神、福田50、福田80，到去年买的谷王TK100MAX，每隔两三年，于宏伟就把收割机换一换。国家大力推行的农机购置与应用补贴，也让像老于一样的农机手更有信心投身“中原粮仓”建设。老于相继换了8台收割机，段堤村的村民是见证者。

“我们只要能干得动，就继续来。”张建英说，“山东和河南是邻居，我家老于和老段现在处成了一家人。”

临别时，老于握着老段的手说：“咱俩再约30年！”

6月3日晚，记者看到段堤村干部段少龙的抖音：山东农机手说“来30年了”。记者心动，次日一早驱车赶至段堤村却扑了空——麦收已结束，农机手已走。在段少龙帮助下，记者随老段驱车百余公里赴上蔡县，终与农机手老于相见。30年如期相约，是普通人的守信，更是中原与麦客的同频共振。