■张志华

退休之前，我从未想过，人生下半场的“指挥权”，会落在一方小小的厨房。从前在职场，忙得脚不沾地，三餐多半是简单对付，要么是食堂的简餐，要么是外卖裹腹，鲜少能静下心来做一顿饭。如今卸下工作的重担，告别了案牍的繁杂，我摇身一变，成了自家的厨房司令，这方寸灶台，便是我的主战场，锅碗瓢勺、油盐酱醋，全都是听我调遣的士兵。日子过得有滋有味，满心欢喜。

走进厨房，就如同将军踏入军营，只待我一声令下，每个物件便能各司其职，奏响烟火人间的乐章。那口沉甸甸的铁锅，是冲锋在前的猛将，煎炒烹炸样样拿手，烈火灼烧之下，总能翻涌出最诱人的香气；大大小小的瓷碗瓷盘，是后勤部队，盛饭盛菜，规整有序，从不出错；菜刀、菜板、漏勺、铲子，这些小物件便是精锐小兵，握在手中，得心应手，切、削、捞、翻，每个动作都配合得天衣无缝；再看灶台旁的调料架，油盐酱醋一字排开，像是列队待命的士兵，咸香酸甜全凭我掌控。

身为厨房司令，我自有一套“治军之道”，不慌不忙，井然有序。每天清晨，洗漱完毕后，我第一件事便是走进厨房，清点我的士兵：把铁锅擦拭得锃亮，归置在灶台正中；将菜板洗净放平，菜刀稳稳靠在一旁；调料瓶的盖子拧紧，瓶身擦得干净，按照使用频率依次排好；碗碟摞得整整齐齐，筷子勺子放进收纳筒，一眼望去，清爽利落，满心都是踏实。没有了职场上的催促与忙碌，在厨房里，我完全掌控着节奏，想做一顿精致的早餐，就慢慢和面、煮粥、煎蛋；若想来点家常菜，便择菜、洗菜、切菜，一步一步，从容不迫。这些不会说话的锅碗瓢勺，乖乖听我指挥，从不违抗指令。这份独有的掌控感，让我退休后的生活，多了满满的底气与安心。

从挑选食材到烹饪出锅，每一个环节，都是我这个厨房司令精心谋划的作战计划。逛菜市场成了我每天的乐趣，看着新鲜的青菜、水灵的瓜果、鲜嫩的鱼肉，考虑着家人的口味，精心挑选，搭配着一日三餐的营养。回到厨房，我便开始有条不紊地部署：先把难煮的食材下锅慢炖，再处理清爽的蔬菜，火候大小时刻把控，调料分量心中有数。热油下锅时的滋啦声响、菜在锅中翻炒的清脆动静、汤汁慢熬的咕嘟低语，凑在一起，就是最动听的号角。看着原本平常的食材在我的指挥下慢慢变了模样，翠绿的青菜更加鲜亮，白嫩的豆腐入味三分，炖煮的肉汤香气四溢，最终变成一桌热气腾腾的饭菜，这份成就感，是做任何事情都无法替代的。

比起外面的山珍海味，自己亲手做的饭菜，吃起来更惬意舒心。外面的饭菜，纵然味道浓郁，却少了一份贴合心意的踏实，重油重盐的调味，吃多了也觉得腻，而自己掌勺，完全可以按照自己和家人的口味来做，口味清淡就少放调料，喜欢软糯就多煮片刻。饭菜端上桌，一家人围坐在一起，慢慢品尝，轻声闲聊，饭菜的温度暖着肠胃，家常的话语暖着人心。每一口饭菜，都带着烹制的心意，不咸不淡、不油不腻，适口暖胃，吃进嘴里是香的，咽下去是暖的，所有的烦闷与浮躁，都在这烟火滋味里消散无踪。

更难得的是，这份厨房里的忙碌与欢喜，悄悄滋养着我的身心，给身体带来了很多益处。退休之后，不必再为工作操劳，却也最怕整日无所事事、久坐不动，而执掌厨房，恰恰成了最温和的养生方式。择菜、洗菜、切菜、翻炒，每一个动作都在活动身体、舒展筋骨，不像剧烈运动那般劳累，却能让身体始终保持灵动的状态，抬手、弯腰、转身，日复一日的轻微劳作，让筋骨得到舒展，气血也变得通畅。做饭的过程中，全身心投入食材与火候，心无杂念，只专注于眼前的一菜一饭，这种全身心的放松，是最好的心灵调养。

都说心情好身体才会好，每天在厨房里张罗三餐，内心始终充盈着幸福感与满足感。一方厨房，三餐四季，日子简单又充实，心态平和又温润。吃得健康，作息规律，心情舒畅，身体自然就少了病痛，精神头也愈发充足。

如今，我越发热爱这个厨房司令的身份，没有显赫的权力，没有耀眼的功绩，却拥有最踏实的人间烟火。锅碗瓢勺在我的指挥下，奏响生活的乐章；油盐酱醋在我的调配下，调出人生的百味。

退休从不是生活的落幕，而是另一种美好人生的开始。不当职场里的忙碌之人，只做厨房中的自在司令，守着一方小天地，用心烹制每一餐，用烟火温暖日子，用美食滋养身心。这样的退休生活，平淡却不无趣，简单却满是幸福。往后余生，我愿一直守着我的厨房军营，与这些士兵朝夕相伴，把平凡的日子，过得热气腾腾、有滋有味。