记忆里的童年，每到三伏天，母亲都要把衣物搬出来晾晒，俗称晒伏。

晒伏时，母亲在院子亮堂的地方放上几条长凳，支起几张秫秸箔，当作晾晒场。她最先拿出的是新棉衣。母亲个头矮，脚下垫个小板凳，颤颤巍巍地够大衣柜顶层的棉衣。我看着母亲上上下下地忙碌，心头一热，便自告奋勇帮母亲运送。

第一次参与晒伏，我心里既紧张又兴奋。我仰着小脸，紧盯母亲双手，小心翼翼地接住递下来的棉衣，如同抱了珍宝，一步步挪移出去，轻轻放在秫秸箔上。然后，我低头深深嗅一下棉衣的气味，才心满意足地再次跑进屋搬运。妹妹看我干活有趣，也闹着要做小帮手。母亲交给她一件小棉袄，说：“把你这件花棉袄拿去晒吧，不要弄脏了。”谁知，年幼的妹妹一听是自己的棉袄，欢喜地拿起来就往身上穿，任母亲怎样劝阻，她就是不听。母亲急着干活，一时也顾不上管她，任由她大夏天穿件厚棉袄，屋里屋外来回跑。等我们把棉衣都晒出去，回头再看妹妹，她已是满头大汗，灿烂的笑脸闷得好像熟透的柿子。遭殃的还有那件棉袄，袖子上已经被妹妹抹了两片汗渍。母亲硬扯住她，一边帮她脱棉袄，一边数落着：“大热天穿棉袄，傻不傻？”妹妹可不管这些，“哇哇”大哭。母亲只好拿出一双虎头鞋哄她，让她坐在风扇下面试穿，妹妹这才破涕为笑。

看到那双虎头鞋，我的眼睛也忽地亮了。那虎头虎脑的模样，甚是讨人喜欢，乍一看，如同活物。母亲笑着对我说：“这双虎头鞋是小时候给你做的，当时有点大，就放那儿了，今年正好给你妹妹穿。”

接着，母亲又从屋里掂出一嘟噜一嘟噜棉鞋，晾到箔上，有猫头鞋、虎头鞋、绣花鞋，还有大人的黑棉鞋。母亲指着一双绣牡丹花的童鞋说：“这双加棉绣花鞋是刚给你做的，秋天就可以穿……”来不及听母亲说完，我也迫不及待地试穿。那个夏天绵长而温暖，藏满母亲一针一线的爱。

接下来，母亲打开床头斑驳的红色柜子，开始晾晒她珍藏多年的手工布。这些布料，按花色不同，一摞摞整齐地码在箱底。母亲每拿出一摞，就如同看着襁褓里的孩子，端详一番，才郑重地把布匹抱出去，一字排开晾晒。不消片刻，院里一片姹紫嫣红：布匹有红白方格的，有素色花纹的，还有黑蓝深色系的，让人眼花缭乱。

母亲又把旧衣服、旧鞋子，一趟趟搬出去，让它们饱吸阳光，接受风的抚摸。

晒完衣物，母亲还有一件她认为最重要的东西要晒，那就是我的书。用她的话说：“书生财（才），晒晒潮气好读书，将来我女儿才更有财（才）。”她小心翼翼把我的课本和课外书搬出去，一本本拂去灰尘，整齐摆放在地上的木板上。我当时还笑她迂腐，直到后来，我读了更多的书，掌握更多知识，才懂得母亲对书的敬重，其实是对我成才的渴望啊。

如今，高楼林立，多数路面都被硬化，每逢盛夏，空气里到处流窜着灼人的热浪，妥妥一个大熔炉，哪还需要晒伏？儿时的晒伏，已退出历史舞台，成为我挥之不去的记忆。