今年六月初十，是夏季的最后一个节气——大暑。因与母亲一起生活，本应最热的时节,却让人有一种心静、凉快的感觉。

母亲今年83岁,一生都拴在田地与祖宅之间，身体里曾经的青春热量被辛苦的农活和烦琐的家务一丝丝耗尽，患上严重的风湿性关节炎。今年她手脚疼痛加剧，才同意离开眷恋几十年的老宅，随我进城。母亲的身体最怕吹空调，看着她每天坐在沙发上或门前枣树下安静地摇着蒲扇，我不禁想到她心静消暑的生活规律，好似唐朝元稹《咏廿四气诗·大暑六月中》中“大暑三秋近，林钟九夏移”所描绘的景象。

儿时的暑天真是热，中午村东大塘里的野鸭子都躲在水草下喘着粗气，我和小伙伴们无论何时下水扑腾，都不敢在被太阳晒得发烫的浅水处停留，一个个刺溜一下钻进深水，憋气好长时间才露出头来。天这样热，母亲反倒安慰我们说：“看这天，热到顶了，就该往凉里走了。”小时候不懂母亲的话，如今才明白她说的不只是天气，她似乎与元稹一样是在用心中的凉意和清净来消暑度夏的。

大暑的晚上，村里人喝了晚茶后，整个村子便渐渐安静下来。我和小伙伴们拉上蒲席或布片，一起到胡同口的树底下或村头空地上睡觉、乘凉。地面尚有太阳的余温，树梢里已经有了南来的微风，蛙声从村边的水塘里传来，蝉在树上叫，虫鸣此起彼伏。我们躺在席上数星星，母亲在旁边轻摇蒲扇。

民间有“大暑时节要调养心神，避免心火过旺”的说法，母亲没听过这些话，但她知道过日子不能急，热天要乘凉，热饭要慢吃；知道心安人静，事安顺遂。

我们家的生活，是随着二十四节气的步伐慢慢展开的。春种、夏管、秋收、冬藏，不仅指地里的庄稼，也是母亲打理一家人衣食住行的节奏。母亲不识字，却像一本“节令书”，到什么季节，该吃什么、该穿什么，总安排得井井有条。

早些年，母亲每年都种一亩半亩的棉花。我记忆最深的是母亲晚上纺线，她坐在纺车前，一手牵着棉条，一手摇动纺车，“嗡嗡”的声音在小屋里飘荡。那棉条像吐丝的春蚕，随着纺车的转动，不断吐出长长的细线，在锭子上缠绕。有时我一觉醒来，仍清晰听见纺车不紧不慢的“嗡嗡”声。

冬闲时候，母亲会和前院三大娘一起染线、织布。母亲手巧，会用棉布做成我们身上的单衣、棉衣、肚兜、虎头鞋和花花绿绿的书包。现在想来，母亲做衣服的过程，实际上是一种最朴素、最纯真的生活方式。母亲的生活，就是让日常点滴与天地自然、四时节令相呼应。

记得有一年秋夜，全家人一起摘花生。我们干到凌晨两三点钟，露水把衣服浸透，手脚麻木，可谁也没说累，因为父亲说，等卖了花生，家里要添一台缝纫机。后来，缝纫机真的买回来了。母亲抚摸着“蜜蜂”商标，笑着对我们说：“这下好了，以后做衣服再也不用去求人家啦！”

母亲做饭只用应季的食材，她心中没有菜谱，只有四季。春天一到，母亲会去摘槐花、捋榆钱、剜荠菜。那些野菜清苦、鲜香，带着春天泥土的气息。我家夏天吃的菜，都是自家菜园里长的，有黄瓜、西红柿、小葱、韭菜等。母亲做饭，讲究一个“鲜”字，她信“吃当季的饭，睡应时的觉，日子才踏实”的理儿。小麦熟了，新面蒸酵子馍；豌豆下来了，煮粥、焖饭。母亲还常用南瓜、冬瓜、萝卜做各种家常饭。她不懂啥是营养均衡，却知道当季的食物最养人。秋后，玉米、花生、地瓜、南瓜、萝卜、白菜一车车往家里运。母亲把玉米编成把儿挂在树上，花生摊在院里，地瓜存进地窖，白菜码在墙根。冬天来时，这些就是一家人过日子的底气。

前天，偶见养生类书籍里说：“春养肝，夏养心，秋养肺，冬养肾。”“大暑时节要心静，饮食要清淡，要防暑湿。”我忽然想到，母亲早就把这些道理过成了日子，具体到穿衣、吃饭、居住、行路、劳动、休息、持家、教子……这些道理，她不是从书上读来的，是从泥土里、从饭碗里、从一个个节气里悟出来的。

老宅树荫里的土屋，是我夏日记忆中的清凉。老宅院子里生长着几棵老树，一棵枣树、一棵梨树、一棵柿树，还有一棵高大的榆树。三间土坯房掩映在树荫下，虽然是厚厚的土墙，草顶，却冬暖夏凉。母亲常说：“外面金窝银窝，不如家里的老窝。”为这句话，我们兄弟俩和父母心往一处想，从少年时的梦想，到成年后的苦干，都是在为这个老窝添砖加瓦。从一间半的土墙草顶屋到三间红砖瓦房，再到欧式风格的小别墅，居住条件的改善就是家人集体念想的实现。

真正养心又养身的生活，从来不是反季节的对抗，而是和自然的融合。就像母亲，她不会想着怎样养生，只是想着怎么把地种好、把饭做好、把孩子照顾好、把家安顿好，是母亲把我们的身体、情感和天地节律悄悄连在了一起。

时下暑气正盛，不妨学学母亲，让生活慢下来，让心静下来——你若安然，秋凉自近。