我不是足球迷，但每四年一届的世界杯必看。今年的美加墨世界杯，刚看几场小组赛，母亲突发胃出血，紧急住院。

至今难忘母亲大口呕出鲜血时我的慌乱、拨打120后的仓促准备、担心失去母亲的悲伤。

母亲住进县医院重症监护室，病情凶险，吉凶难料。同一医院、同一科室、相同病情，两年前的遭遇重新经历一遍。83岁的母亲患脑梗8年，瘫痪卧床5年，哥姐都认为她挺不过这一关。我为母亲的安危揪心，看世界杯的事当然放下。

重症监护室外的长椅上坐满病人家属，天气闷热，有的躲在狭小的空调屋里等候。

在重症监护室陪护的几天，每天下午4点可以探视，我们眼见着母亲原本蜡黄的面容逐渐恢复血色，还能叫出我们的名字。危险解除，生活还得继续，坐在重症监护室外长椅上，我打开手机，看世界杯比赛。

母亲病情趋于稳定，转入普通病房。用手机观赛，观感、舒适度远不及电视，我断断续续看了小组赛和十六强淘汰赛。由于母亲手臂血管难找，护士只能在她脚脖上埋针，药液顺着软管一滴滴滴落。换输液瓶、翻身、换尿不湿、雾化等，繁杂护理不断打断我的观赛过程。

晚上我睡的是一尺多宽的折叠床，紧靠墙摆放，过道狭窄，里侧床位的病人起身只能侧身通行。母亲床头心电监护仪上数字不停闪烁，不时发出“嘀嘀”声。病房整夜亮灯，每隔一段时间要为母亲翻身、换尿不湿，不时有病人或家属出入，护士也会定时查房。母亲患有睡眠呼吸暂停综合征，时常呼吸骤停数十秒，心率、血氧数值随之骤降，监护仪闪烁报警。我始终和衣而卧，熬到后半夜实在撑不住才小憩几小时。有时惊醒，发现母亲把插在鼻孔的氧气管扯掉了，赶忙帮她戴好。

本届世界杯多在凌晨3点、5点开赛，一边要寸步不离陪护母亲，一边还想多看几眼比赛，我便提前设置手机闹钟，不少场次直接跳过上半场，只看下半场对决。

自有人类文明以来，坚持到底、永不放弃、顽强拼搏、永不言败，始终是世人推崇、传颂的宝贵精神。在绿茵场上，人们总会向富有血性、奋勇拼搏的球队致以敬意。佛得角，这个在地图上要拿放大镜寻找的小国，本土人口仅几十万，国土面积约为周口市的三分之一，其国家队却在小组赛中取得三战全平的成绩，淘汰赛中险些把阿根廷队拿下。在悬殊的实力差距面前，佛得角队没有畏缩，一次次跌倒一次次爬起，常规赛1比1逼平对手，全场两度落后、两度追平，距离拖入点球大战仅有一步之遥，最终2比3惜败，虽败犹荣。球队门将沃齐尼亚已近不惑之年，世界杯开赛前面临失业困境，却在赛场面对对手轮番猛攻时把球门守得风雨不透。比赛结束后，他社交平台粉丝暴涨至两千万。这场比赛让人感受到绝境中的奋力挣扎，理解“明知不可为而为之”的滚烫热血。

再看挪威阵中的哈兰德，凭一己之力俘获无数球迷。凌晨4点挪威对阵巴西，恰好同病房一位病人出院，我得以躺在空出的病床上观看比赛。作为本届世界杯最大的黑马，挪威依靠哈兰德的亮眼发挥，竟以2比1击败群星云集的巴西。身高1.95米的哈兰德有着“进球机器”的美誉，场上冲锋陷阵势不可当。全场整齐划一的维京划船助威仪式，成了挪威极具辨识度的国家名片。

世界杯半决赛开赛前，母亲出院，全家人回归正常生活，我终于可以躺在沙发上看球了。

永不言败的英雄故事、催人奋进的精神力量、代代相传的青春热血，这大概就是世界杯的动人魅力。