朋友一进门，就笑我屋里太素净。窗台上几样东西：一盆吊兰，披头散发；一盆文竹，惜字如金；一盆蕨，缩在角落里，怯生生的，都没个挺拔的样儿。他说：“缺个高的，镇不住场子。”过了几日，他真搬来一盆，个儿是高，叶子大得像把蒲扇。我指了指墙角那片空地，他就搁在那儿了。

我瞅着眼熟，随口道：“这不是滴水观音吗！”

朋友一撇嘴，带点怜悯的神气：“不识货。这是象耳芋！”

我这才蹲下身，细细地看。果然不同。滴水观音的叶，绿得有点浮，像水上的浮萍。这象耳芋的叶，是沉到水底的绿，厚实，叶面上有层薄薄的粉，摸上去绒乎乎的，温温的，不冰手。叶脉也格外清晰，一条主脉，两边分出细密的支脉，活像大象耳朵上的纹路。叶柄不是空心的，是实实在在的一根，撑着那大叶子，稳当得很。

前几日去花市逛，见那玫瑰开得泼泼辣辣，一丛丛，红的热烈，白的娇嫩，枝上都带着硬刺，香气也冲，隔着老远就能闻见。我看了两眼，便走开了，总觉得那热闹是给旁人看的，于我这方寸之地，不太相宜。还是这墙角的象耳芋合我的心意。它不爱张扬，只讲个“慢”字。新叶初生，只是个紧紧裹着的小尖角，带点紫红，像个攥紧的小拳头，羞答答的，不肯见人。你得耐着性子等。三五天，它才肯松一点，露出里头浅绿色的背。再过个十天半月，那卷着的叶片才慢条斯理地一圈一圈舒展开来。这个过程，你能觉出一种力道，不是猛劲儿，是长劲儿，一步一步，不紧不慢。等新叶彻底张开，竟有小孩子的脸盘子大，稳稳当当地托着窗外漏进来的春光，也托着我一屋子的安静。

如今的日子，不知怎的，都催着人快。走路要快，吃饭要快，连说话都得拣要紧的说。养花也是，总想着今天撒籽，明天就瞧见芽，后天就盼着开花。象耳芋可不理这套。它只管自己在墙角慢慢地长，不着急，也不理会你急不急。我有时看着它那慢吞吞的劲头，倒觉得心定了下来。汪曾祺先生说过：“人总要爱着什么，活着才有意义。”我想，我爱这象耳芋，便是爱这份不慌不忙。它让我觉得，时间还够用，一切都来得及。

浇水是个乐子。不能用大水猛灌，得慢慢地浇，让水一点一点渗进去。等盆底的小孔里滴出水来，才算透了。我常蹲在地上，看那水洇湿土面，想着这点水，怎么顺着那些看不见的根须，爬上高高的叶柄，最后撑圆了那些大叶子。这事儿急不来，它走得有条不紊。这生长本身，就是一首顶好的诗，不用押韵，也不用雕琢，自自然然就好。

晚上，屋里关了灯，月光斜斜地切进来，正落在那片最大的叶子上。叶影投在白墙上，模模糊糊，随着风轻轻晃，像一头老象在夜色里悠闲地扇着耳朵。屋里静极了，能听见自己的呼吸。有它在墙角一站，这屋子就不显得空落了，反倒添了几分安稳。

说起芋头，便想起吃食。汪老写过芋头，多是野地里挖的，或是寻常人家的芋艿。这象耳芋，叶子不能吃，但那精神是相通的。秋天，叶子黄了，剪了，盆里的球茎倒是肥实。我曾好奇，挖出来看过，白白胖胖的一大块，像个大荸荠。虽不能入菜，看着也欢喜。这让我想起在南方农家吃的芋头羹，白梗芋头切成薄片，和着咸菜、毛豆子一起煮，勾一点薄芡，青白相间，热气腾腾。吃起来，芋头的糯、咸菜的鲜、毛豆的韧，都在嘴里。那是慢火熬出来的滋味，急不来。

朋友再来，见那叶子又展开了些，笑道：“养得好！比滴水观音有派头吧？”我笑着点头。其实，滴水观音也好，象耳芋也罢，本是近亲，粗看差不离。可如今在我眼里，分得清清楚楚。不为别的，就为这墙角象耳芋身上那股子不疾不徐的劲儿。它不跟你吵，也不跟你闹，就那么实实在在地长着，告诉你：别慌，慢慢来。

世间好看的热闹多着呢，可肯这么陪着你，不声不响，却又一天也不懈怠地生长的，又有几个？有它在墙角，我就觉得，这日子，过得有根。春天是托在一片叶子上的，日子，是过在一份从容里的。如此而已。