夏夜，晚饭后，我陪着妻儿在小区附近散步，行至街角，看见一个西瓜摊：一辆手扶拖拉机旁，一老一少正在给顾客挑瓜。我低头对儿子说：“爸小时候也卖过西瓜，那时跟这个卖瓜的小哥哥差不多大。”儿子眼睛瞪得圆圆的，说：“那你肯定没少吃西瓜！”妻笑着说：“你爸会挑瓜，要不咱买几个带回去？”儿子点头说好。

车上西瓜剩得不多了。我挑了两个，七毛钱一斤，总共十三块多。卖瓜少年手脚笨拙，装瓜时袋子总撑不开。我问他：“你这是放暑假了吧？”少年没吭气。旁边的中年汉子擦了擦额角的汗接话：“儿子初中放假，来给我帮把手，干活还不是那个样子。”少年的脸一下子红了，眼睛不知往哪儿看。付钱时，我轻声对少年说：“我像你这么大时，也跟着我爹摆摊卖过瓜。”少年抬头看了我一眼，眼里闪过一丝惊讶。

回家切了瓜，儿子啃得满脸都是汁。给他洗完澡，收拾停当刚躺床上，儿子就蹭到我跟前问：“爸，你真的跟俺爷卖过西瓜呀？”我揉着他软乎乎的头发，说：“可不是嘛，连着卖好几年呢。”“那你肯定没少吃西瓜！”说完，他一骨碌滚到床头，抱着他的玩具玩去了。这个小家伙，就知道吃！可他这一问，倒把我拽回了那些年……

我上初一的时候，下岗的父亲做起了水果生意。每年夏季最苦最累的活儿，就是卸一大货车西瓜。不管早晚，只要父亲拉瓜回来，母亲就带着我们兄弟俩去卸瓜。卸瓜的时间没准儿，最痛苦的是深夜车才回来——为了第二天早上就能卖瓜，得连夜卸完。卸到最后，胳膊酸疼得抬不起来。有一回弟弟累得哭了起来，可哭完还得接着干。

我们家的瓜摊是摆在县城街道马路牙子上的，一大堆西瓜用塑料布盖着。那天下午，热得人喘不过气来，可忽然黑云压顶，下起了“白帐子”猛雨。父亲回家午休了，留下看摊的我在风雨面前手足无措。别人都往沿街门面房里跑，我却要来回跑着搬石头压住盖瓜的塑料布。不一会儿，大雨把大街变成了大河，水流冲得瓜堆边沿的西瓜一个个四散漂去。我急忙用撑遮阳棚的竹竿去拦，可哪里拦得住！头上雨浇，脚下水大，眼见瓜跑，我狼狈不堪！幸好旁边门面房的邻居出手帮忙，父母也冒雨赶到，才勉强把瓜堆稳住。雨中护瓜的场景深深印在我的脑海里，以至于后来，每逢天降大雨，我都会莫名地紧张。有时候夜里梦魇，也是在大雨中手忙脚乱去拦顺水漂走的西瓜，独自一人，茫然无助。

摆摊卖瓜还得有个硬功夫，就是会挑瓜。挑瓜讲究几步：先“望”，看瓜长得饱满不饱满，歪瓜瘪肚的肯定不行；再“拍”，熟瓜拍起来力度过手——手掌拍下去那股劲儿，能实实在在地传到托着瓜的另一只手上；接着“听”，拍起来“嘭嘭”响的，八成熟得正好，“噗噗”闷声的，说明熟过头了；最后，把瓜蒂亮给顾客看：“您瞧，瓜蒂还青着呢，绝对新鲜！”有的顾客还不放心，我就拿刀在瓜皮上切个三角口，刀尖挑起带瓤的瓜皮让顾客验看：“看看，俺家的瓜保熟包甜，尽管放心啊！”偶尔失手，父亲会赶紧打圆场：“小孩子不中，我给您好好挑一个。”

目前西瓜集中上市，市场压力陡增，价格出现季节性暴跌，不少瓜农守着满地西瓜愁销路。睡觉前我从手机上刷到这些新闻时，马上想起了街角卖瓜的父子，于是穿衣下楼。到那儿一看，瓜已经卖完了，父子俩正收摊。我装着顺道路过，问他们明天还来不来。瓜老板连连点头：“来来来！地里的西瓜多得很，得抓紧卖出去！”“那明天还买你家的瓜！”“中中中！”瓜老板一边发动车子，一边高兴地应着，挥手招呼少年上车。

瓜车离去的时候，车上少年回头看了看我，发现我正看着他，赶紧扭过头去。

我看着少年的背影，仿佛看见了当年的自己。