妻子是环卫管理员。这天我下班回到家，看见屋里有三个大西瓜。我问她怎么买这么多，她说：“一个是早晨三毛钱一斤在市场上买的，一个是上午环卫公司发的，一个是下午小区东边卖瓜的贾滩老乡老吴给的。哪个都有十来斤重。”

看着这几个大西瓜，昔日往事一幕幕浮现在我脑海，耳边响起清晰的“拿麦换瓜——”的吆喝声，眼前出现乡亲们背着麦袋子去换瓜的身影。

那时，我在农村生活，十余岁的我，别说香蕉、橘子，就是本地产的西瓜、甜瓜、苹果，都是做梦也想啃一口的稀罕物。每年的春季，我都会和伙伴们蹚着麦棵找桃树苗、杏树苗、西瓜苗，拿回家小心翼翼地栽在院子里，多少年来却没活过一棵。

我家有九亩多耕地，那个时候，麦收一般会持续一个多月时间。每年麦收前的十天左右，我们南队几十户邻居，都会在村东边临路的地里造麦场。麦季结束种植玉米等秋作物前，家家都会仔仔细细打扫散落在场边子上的零星麦粒。

“小麦从种到收八个月，一粒粮食也不能浪费啊！这些坷垃麦，打成面后吃着碜，就放着给小孩换瓜吃吧。”邻居大娘婶子笑着说。

“拿麦换瓜——拿麦换瓜——”那时，每年收麦期间，都会有人拉着架子车，或者开着三轮车、四轮车，走进村里或站在地头，大声吆喝。

“咋换的？”乡亲们不约而同地围过来。

“一斤麦换三斤瓜！”卖西瓜的人响亮回答。

“你不是南边王楼庄的吗？一斤麦三斤瓜，太坑人了吧？一看你就是个滑头的二道贩子！昨天我换陈楼村的瓜，还是一斤麦换四斤半瓜呢！”乡亲们围着瓜车讨价还价。

“胡扯啥？都是前后庄的，论起来都有亲戚！大家想换，一口价，一斤麦换三斤半瓜！”卖瓜人掀开塑料布，让大家看西瓜的个头、成色。

“先尝后买，没啥顾虑。如果你的瓜奸白脸，咋弄？切一个先让大家尝尝，看看甜不甜！”看到满车大西瓜，乡亲们都想解解馋，于是故意发问。

“唉，小本生意不好做，尝一个就是几块钱的本儿啊。请大家放一百个心，谁买了我的瓜，回家一切，发现不熟是白瓤，拿回来我照斤赔！”卖瓜人拍着胸脯打包票。

晚上散步时，妻子也回忆起了往事，边摇头边笑着说：“咱儿子小的时候，就不能听见卖瓜的来，只要一听见，就满庄子跑着找，缠着我回家拿麦。答应慢一点儿，他就会立即躺在地上，打着滚儿哭闹。”

“那时候我也骗过他，说：换啥换！咱家柜橱子里不是还有吗！唉，那时候是真穷啊，连个瓜都舍不得买。”

说着话，我的思绪仿佛又被拉回那些麦浪滚滚的夏天。如今日子好了，西瓜再也不是奢侈品，可那份“拿麦换瓜”的淳朴与温情，却成了我们这代人心中永远割舍不掉的乡愁。